下卷

“我真想再看看他！”

她先是缄口不语，最后醒悟到必须说些什么，便问道：

“你父亲多大年纪啦？”

“五十八岁！”

“啊！”

她到此没词儿了。

一刻钟后，他又道：

“我可怜的母亲？……她现在可怎么办呢？”

她做了个不知道的手势。

夏尔见她少言寡语，以为她过于痛苦，这使他很受感动，为了不加深她的这种痛苦，强制自己不再说什么，并且不顾自己的痛苦，关心地问道：

“你昨天玩得开心吗？”

“开心。”

桌布撤掉以后，包法利没有离座，爱玛也一样，她打量他。这种枯燥单调的场面逐渐消除了她内心仅存的怜悯。她觉得他贫乏、软弱、无能，总之，无论怎么说，都是个道地的可怜鬼。如何摆脱他才好呢？这样烦人的夜晚漫漫无尽期！一种鸦片气味的麻醉性东西使她迷然昏然。

他们听见门厅里响起木棍杵地板的清脆声音。原来是伊波立特来给夫人送行李。他用假腿艰难地画了四分之一个圆圈，才把行李放好。

她看着这个可怜虫，满头粗壮的红发在流汗，自语道：

“他已经忘记了过去！”

包法利在钱袋里找一枚小钱，好像丝毫没想到站在他面前的这个人，只要看到他，对他这个医生而言，就意味着屈辱，如同当面谴责他的不可救药的无能。发现壁炉上摆着雷宏送的紫罗兰，他赞道：

“啊！你的这束花真好看！”

“是啊，”她冷漠地答道，“这是我刚才……从女叫花子手里买的。”

夏尔拿起紫罗兰，用他哭红的眼睛欣赏，并且用鼻子小心地闻着。她快步走过去把花从他手中拿回来，径自插到一只水杯里。

第二天，包法利的妈妈来了，母亲与儿子又大哭了一场。爱玛借整理东西为由，走开了。

第三天，他们必须一起讨论丧事。大家带着活计匣子到水边花棚下就座。

夏尔想念他的父亲，他吃惊地感到对父亲感情很深，而他一直以为只是一般地爱他的。

包法利老太太想念她的丈夫。她感到以前最不好过的日子现在也是令人羡慕的。天长日久，习惯成自然，本能地悼念亡灵之情使任何怨恨都化为乌有了。她一边穿针引线地缝补东西，不时地，一颗大泪珠沿鼻子流下来。并在鼻翼处悬挂停留一会儿。而爱玛在想，仅仅在四十八小时之前，他们俩还在一起，远离尘世，如痴如醉，两人还未及相互看个够。她竭力重新捕捉这失去的一天中最难以察觉的细枝末节。但是，老婆婆和丈夫在眼前实在妨碍她自由想象，在外部情景干扰下，不管她怎样努力，她的爱情老是受到挤对。为了不影响她专心回味自己的爱情，她真想什么也听不见，什么也看不见。

她在拆一件长袍的夹里，身周围撒满了碎片与断线；包法利老太太低头一个劲地剪东西，只听剪刀咔嚓咔嚓响；夏尔穿着布拖鞋和当睡衣用的棕色旧礼服，两手插在衣袋里也不言语；在他们身旁，白尔特穿着小白围裙，用她的小铲铲路上的沙子。

突然，他们看见布商勒乐先生从栅栏门进来。

考虑到他们家发生了命定的大事，他是特意来效劳的。爱玛回答说她认为不需要，但是，布商不肯罢休。他说道：

“对不起，我希望咱们私下谈谈。”

接着，又低声道：

“是关于那件事的……你知道吧？”