下卷

她不回答。他继续说：

“我有时想象，某个偶然机会会把你引到这里来。我曾以为在街角处认出了你；只要车门上飘出披肩或面网像你的一样，我就追逐所有的这样的马车……”

她似乎决心让他这样说下去，丝毫不打断他。她交叉双臂，低头望着拖鞋上的玫瑰花结，她的脚趾在缎面鞋里不时地动几下。

然而，她叹气道：

“更可悲的是，像我这样苟延毫无意义的一生，是不是？倘若我们的痛苦对人有好处，我们还可以因为想到牺牲而得到安慰！”

他开始夸赞美德、义务与默默的牺牲，而且他本人就有一种令人难以置信的需要，想要奉献，却不能得到满足。

“我真想，”她说，“去做济贫院的修女。”

“男人却没有这种神圣的使命，我就看不出有什么事可做……除非是也许可以去当个医生……”

爱玛轻轻地耸了耸肩，打断他的话，而怨天尤人地谈她的病，几乎要了她的命。真可惜！若是死了，现在也就不再痛苦了。雷宏马上表示羡慕“坟墓的宁静”，而且，有一天晚上，他还写了他的遗嘱，叮嘱别人要用她给他的这块漂亮的条绒盖脚毯埋葬他。因为他们俩立下的理想就是想这样安排的，根据这种理想，他们现在调整各自的过去生活。况且，话语总是能绵延情感的。

但是，关于盖脚毯的故事，她问道：

“为什么要这样？”

“为什么？”他迟疑了一下后，道：

“因为我爱你啊！”

雷宏庆幸成功地闯过了难关，他用眼角窥视她的表情。

这就像是天空，一阵风吹散了满天的乌云。曾似黑云压城的忧郁思想像是从她的蓝眼睛里消散，她的面孔熠熠生辉。

他等待着。最后，她回答道：

“我一直以为……”

于是，他们相互诉说那遥远生活的细小琐事，其中的乐与忧，他们刚才已经用一个字眼概括了。他回顾起铁线莲绿廊、她穿过的长裙、她的房间的家具，以及她的整个住所情况。

“我们可怜的仙人掌到哪儿去了？”

“去年冬天冻死了。”

“啊！你知道吗？我想过它们。我经常看到它们像从前一样，当夏日的早晨，阳光照在百叶窗上……我看见你的光裸的双臂在花间过来过去。”

“可怜的朋友！”她向他伸出了手，说道。

雷宏迅速把嘴唇贴上去，深呼一口气后，继续道：

“那时候，你对我来说，是一种不可理解的魔力，征服了我的生命。比如，有一回，我来到你们家，你可能不记得了吧？”

“不，我记得，讲下去。”她说。

“你在楼下前厅，站在台阶上，准备出去。你还戴一顶小蓝花帽子，你并没有邀请我，我却身不由己地去陪伴你。每过一分钟，我都越来越意识到自己行为的愚蠢，可我还是继续挨着你走，既不敢完全紧跟你，又不想离开你。当你进入一家店铺，我待在街上，透过窗子看你摘掉手套，在柜台上数钱。后来，你在杜瓦什太太家拉响门铃，有人给你开了门，那扇又大又重的门在你身后关上了，我还像傻瓜一样待在门前。”

包法利夫人在听他叙说的时候，奇怪地感到自己年老了。她觉得这一切重现的往事似乎拓展了她的生命，这仿佛又把她带回了无比浩渺的情海之中。她半闭着眼睛，不时地低声说道：

“是啊……真的……真是这样……真是这样……”

他们听到波伏瓦齐诺区的各种大钟都在敲八点钟，这个区有许多寄宿学校、教堂和无人居住的大旅馆。他们不再说话了，相互对视着，他们感到了头脑里的话语。仿佛某种响亮的东西通过他们固定不动的瞳孔相互交流。他们的手握在一起了。过去、未来、回忆与梦想。一切都融合于这销魂的甜蜜之中。天渐渐黑下来，墙上挂的四幅版画半消失在黑影中，但是版画的浓重颜色还闪着光亮，画的是《奈尔塔》的四个场面，下边有西班牙文和法文的说明。透过拉窗可以看见尖屋顶之间的一角黑色天空。

她起身点燃五斗柜上的两支蜡烛，然后回来又坐下。