下卷

“噢！别动！不要说话！看着我！从你眼里出来的什么东西特温柔，真让我舒服！”

她叫他“孩子”：

“孩子，你爱我吗？”

她听不见他的回答，因为他的嘴唇急火火地冲上来，堵住了她的嘴。

座钟上有一个小丘比特铜像，一脸娇媚，弯着胳膊，托住一个金色花环。丘比特的样子惹他们笑了多次。但是，当他们非得分手之时，他们觉得一切都变得严肃起来。

他们面对面，一动不动，相互重复道：

“下周四见！……下周四见！”

她突然两手抱住他的头，迅速地吻着他的前额，大声道：“再见！”随后奔下楼梯。

她走到剧场街，去理发店整理头发。夜幕降临，铺子里点燃了煤气灯。

她听剧场铃声在招呼演员上场。她看见对面走过一些白脸男子和一些打扮过时的女人从后门进去。

这所小屋低矮，又有火炉在假发和生发油之间吱吱响着，更显得室内很热。铁器的气味，这双摆弄她脑袋的油手很快便使她昏昏欲睡，她竟披着理发罩衫小睡了一会儿。

小伙子一边给她理发，一边不厌其烦地多次建议，要给她参加化装舞会的门票。

她却扬长而去！她走街串巷来到“红十字”。她又穿上了木头套鞋（她早晨把套鞋藏到长凳底下），到了等得不耐烦的旅客中间，蜷缩在她的位置上。一些人在山脚下下了车，车里只剩下她一个人了。

每拐一个弯儿，城里的灯火看得更清楚、更多，在杂乱无章的房舍上空形成一大片光亮的水汽。爱玛跪在坐垫上，茫然望着这眼花缭乱的景象，抽噎起来，喊着雷宏的名字，送给他缠绵的话，热烈的吻，随风而逝。

山上有一个可怜的流浪乞丐，拄着棍子，在来往驿车之间转悠。一堆破布烂衣盖在肩上，一顶又旧又破的海狸帽呈圆形盆状，压在脸上。但是，当他摘掉帽子，就在眼皮地方露出两个血红的窟窿，肉撕裂成红条条，从中流出的烂水形成绿疥固定在鼻子上，一对黑鼻孔**地吸着气。要说话时，他仰起头傻笑，两颗淡蓝的瞳人不断转动，几乎碰到太阳穴，撞到流血的伤口边缘。

他跟踪驿车，口中唱着一首短歌：

美好的热天气，

常让小姑娘去找相爱的。

下边歌词里还有飞鸟、阳光、绿叶等。

有时，他突然出现在爱玛身后，光着头，吓得她大叫一声，向后退。伊维尔则拿他寻开心，劝他去圣-罗曼集上摆货摊，要不就笑嘻嘻地问他的美丽的情人是否一向可好。

常常当车正在行进时，他冷不防一只手把帽子塞进车窗，另一只手扒住脚凳，听任车轮泥水溅到身上。他的声音先是微弱，似婴儿啼哭，后变成尖厉，在夜空中拖长，像是对不幸命运的难以名状的哀怨。透过叮当铃声、沙沙树响以及轰隆隆的空车滚动声，爱玛感到来自遥远的某种东西，使她心神不宁，她觉得它直下灵魂深处，犹如一股旋风进入了深渊，把她带进无限忧郁的空间里。但是，伊维尔发现车偏重了，便扬起鞭子抽打瞎子，鞭梢抽在瞎子的伤口上，他惨叫一声，掉进泥浆里。

“燕子”车上的旅客后来都睡着了，有的人张着嘴，有的人耷拉着脑袋，靠在邻居的肩膀上，还有的胳膊伸进车的皮带里，随车的颠簸而有节奏地摇来晃去。车灯在外头摆来摆去，灯光照在辕马的屁股上，通过马克力色的布帘照进车厢内，在这些静止不动的男女身上撒下诸多血红色的影子。爱玛木然凄然，衣衫单薄不禁冷得发抖，越来越觉得脚发冷，心如死灰。

夏尔在家里等着她。每星期四，“燕子”总是晚点到达。夫人终于回来了！她勉强亲了一下小女儿。晚饭还没有备好，这有什么关系！她原谅女厨子。现在像是一切听任这丫头要怎样做就怎样做。

她的丈夫常常发现她脸色苍白，问她是不是病了。

“没病。”她说。

“可是，”他反驳道，“你今晚不是有点怪吗？”

“哎！没什么！没什么！”

甚至有些日子，她一回来就上楼去她的房间里。朱斯坦正在那儿，蹑手蹑脚地走路，特别会服侍她，胜过精明能干的侍女。他摆好火柴、蜡烛盘和一本书，备好她的睡衣，摊开被窝。

“好，”她说，“没事了，你走吧。”

因为他站立不动，两手垂直，睁着眼睛，像是突然陷入梦境，被许多无形的绳索缠住一般。