下卷

当有人来看她时，她必然会告诉你，由于重要原因，她已放弃了音乐，现在也不可能再学了。于是，大家都同情她。多可惜！她可是有出众的才华啊！甚至有人向包法利谈起来此事，并指责他这样做不光彩，尤其是药剂师：

“你错了！绝不该耽误一个人的天分。况且，想想看，我的好朋友，让你夫人去学琴，以后你孩子的音乐教育你可就省钱了！我的看法是，应该让母亲亲自承担起对孩子的教育。这是卢梭的思想，现在还显得是一种新思想，但我确信，这种思想必将会得到普遍承认，就像母乳喂奶和种牛痘一样。”

因此，夏尔又一次谈起钢琴问题。爱玛便讥讽地回答说，最好还是把钢琴卖掉。这架可怜的钢琴曾给她带来几多虚荣心的满足，如果卖掉，在包法利夫人看来，这无疑是她自身一部分难以言喻的自杀。

“如果你愿意，”他道，“不时地去上一次课，反正这也不会太费钱的。”

“但是，钢琴课，”她反驳道，“只有连续上才是有效的。”

就是如此这般，她得到丈夫的允诺，可以每周进一次城，去看她的情人。一个月之后，人们竟发现她的钢琴有了很大的进步。

Ⅴ

她每星期四进城赴幽会。她悄悄地起床，穿衣，生怕吵醒夏尔，对她过早出门说三道四。然后，她来回踱步，走到窗前，看广场上动静。曙光在菜场柱子间游动，药房的窗板紧闭着，招牌上的大写字母在晨光熹微中隐约可见。

当挂钟指示七点一刻时，她向“金狮”走去，阿尔代密丝打着哈欠，来给她开了门，把炭火从灰烬下拨弄出来，把火弄旺。爱玛独自待在厨房里，她不时地出去看一看。伊维尔在不慌不忙地套车，还一边听勒弗朗索瓦太太交代要办的事。勒弗朗索瓦太太从窗口伸出戴棉帽的头，向他又交代，又解释，换了别人听也听不懂。爱玛的靴底在院子的石板地上敲出咯噔咯噔的响声。

伊维尔终于吃过早点，披上粗布斗篷，点上他的烟斗，抓起鞭子，四平八稳地在他的座位上坐下来。

“燕子”小跑着动身了。在四分之三的古里路程中，它随处停车，等旅客上车。候车的旅客有的站在路旁，有的站在院子栅栏门前。头一天约好的旅客还要车等他们，有的人甚至还在家里的床上。伊维尔连喊带叫，破口大骂不算，还要从座位上下来，去狠劲地敲门。风从气窗的裂缝地方吹进来。

然而，四条长凳坐满了人，马车滚滚向前，苹果树成排地一闪而过。大路两旁各有一条长沟，盛满黄水，大路蜿蜒通向地平线，变得越来越窄。

爱玛对这条路从头至尾都熟悉。她知道，过了牧场，有一根桩子，然后有一棵榆树，一个谷仓和一间护路工的小屋。有时，她闭上眼睛，为的是也让自己不知道是到了什么地方。但是，对要走的路程距离，她一直是一清二楚的。

终于，出现了砖房，土地在车轮下发出响声，“燕子”在花园之间穿行，透过栅栏缝隙可瞥见雕像、葡萄台、修剪的紫杉和一架秋千。接着，转眼之间，城市便出现了。

城市从高到低活像圆形剧场，隐没在云雾之中，直到过了桥才杂乱地扩展开来。旷野地势却由此越来越高，走势单调，向远处延伸，直到触及暗淡天空的模糊底线。这样自上而下地望去，全部风景像一幅画一样静止不动。抛锚的船只堆在一角，河流在翠绿的山脚下兜来兜去，长方形的岛屿像停留在水上的几只大黑鱼。工厂的烟囱冒出大团的棕色烟云，飞向高空。人们既听到了铸铁厂的轰隆声，也听到了矗立在雾中的教堂响起的悦耳钟鸣。大马路上的枯树在房舍之间像一丛丛紫色的荆棘。雨后的屋顶闪闪发光，由于市区高度不同，光色各异。有时，一阵风把云彩带向圣-加特琳娜山岭，犹如天上的波涛无声地冲击着绝崖，碎成浪花。

她觉得像这样的集居生活产生一种令人头晕目眩的东西，而她的心极大地膨胀起来，好像是在这里生活的十二万颗心灵把它们的情感气体同时向她发来。她的爱情面对空间扩大开来，充满喧嚣和不断升起的模糊的嘈杂声。她反过来又将这种陶醉宣泄出去，撒向广场、林荫路和街头。诺曼底的这座古城展现在她眼前，犹如一座无比庞大的京城，她好像进入了一座巴比伦。她双手支撑着靠近车窗，深吸吹进的微风。三匹马奔驰着。石子在泥里发出咯吱咯吱的响声，驿车摇摇晃晃前进。伊维尔老远就高喊路上的小货车让路，与此同时，在纪尧姆森林过夜的资产者乘着他们的家庭小车在不慌不忙地下山。

车在古城门前停下。爱玛脱下木底套鞋，换过手套，理好披肩，在二十步开外处走出“燕子”。

城市正在醒来。一些小店员头戴希腊小帽，在擦洗店铺门脸；一些妇女腰上挎着篮子在街角不时地吆喝一声。爱玛贴墙低头行走。黑面网拉得低低的，喜不自禁，心花怒放。

她怕人看见，通常不走最近的路。她钻进阴暗的胡同，浑身是汗到了国民街下头，离那里的喷泉不远。这里是剧院、咖啡馆、妓女区。常有一辆大车载着摇摇晃晃的布景从她身旁走过。一些系围裙的伙计在绿灌木丛间往石板地上撒沙子，空气中弥漫着苦艾酒、雪茄和牡蛎的气味。

她转过一条街。她从露在帽子外头的头发认出了他。

雷宏继续走在人行道上，她跟着他一直走到旅馆。他上楼，开门，进入室内……疯狂的吻抱！

热吻之后，不尽的情话，滔滔不绝。相互倾诉一周以来的愁苦、预感和对信件的焦虑。但是，此刻这一切都不复存在，他们看不够地对视着，无比的喜悦，笑声朗朗，恩恩爱爱地呼唤着。

床是船形桃花心木的大床。红绸帷幔自天花板吊下来，成拱形低垂到敞口的床头旁边。世上没有比这再美的了：红色衬托她的棕发和白皙的皮肤，她做出害羞的样子，收拢光裸的双臂，用双手盖起脸来。

房间里充满温馨，地毯悄然无声，装潢令人欢愉，光线柔和，这里的一切似乎都是为情侣的男欢女乐而设置的。带箭头的帐杆、铜床钩、柴架的大圆球，当阳光照进房间时会突然发出耀眼的光辉。壁炉上，在枝形大烛台之间摆着两个玫瑰色大蚌壳，耳朵贴上去会听到海水声。

他们多么喜欢这所房间啊！尽管摆设陈旧却充满了欢乐！家具总是在原地不动，他们有时会在钟座底下找到她上星期四落下的发夹。他们挨着炉火在一张镶有紫檀木的独脚小圆桌上用午餐。爱玛把肉切成小块，放到他的盘子里，同时嗲声嗲气，情话不绝，极尽娇媚，献不够的殷勤。香槟酒溢出精巧的酒杯，沫子溅到她手指的戒指上，她朗朗大笑，**不羁。他们相互给予和占有，百般销魂，如痴如醉，把旅馆当成自己的家，像一对永远青春似火的夫妇，要在这里百年偕老。他们习惯性地说“我们的房间，我们的地毯，我们的扶手椅”，她甚至说“我的拖鞋”，这是她一时高兴，雷宏送她的礼物，一双玫瑰缎面拖鞋，天鹅毛镶边。当她坐在他的膝盖上，她的腿太短，悬于空中，这双小巧玲珑的拖鞋因为没有后跟，只挂在她光裸的脚趾上。

他第一次体味风流女性的不可言喻的甜蜜。他从未听过这样优雅的语言，从未见过这样得体的服饰，这种睡鸽的身姿。他尤其欣赏她热烈的心灵和裙子的花边。况且，她不正是一位社交女子，一位有夫之妇！总而言之，一位真正的情妇。

她性情多变，忽而神秘，忽而欢快，忽而絮絮叨叨，忽而沉默寡言，忽而暴躁，忽而懒散，她这样越发激起他的种种欲望，唤起他的本能或回忆。她是一切小说里的情人，一切剧本中的女主人公，是一切诗集中泛指的她。在她的肩头上，他又看到了《土耳其嫔妃入浴图》的那种琥珀色。她有封建时代女庄主的细长腰身，她也像《巴塞罗那的苍白女人》，但是，她首先是天使！

他常常觉得一边看着她的时候，似乎自己的灵魂出壳，奔向她，犹如涟漪沿着她的头部蔓延开来，不由自主地流进她白皙的胸脯里。

他在她面前就地而坐，一对胳膊肘支在她的膝头上，仰着头，笑吟吟地打量她。

她向他俯身下去，神魂颠倒，好像陶醉得喘不上气来，嘴里喃喃道：