上卷

她送他总是送到第一层台阶。若是马还没有牵来，她便待在那里。他们已经相互道别过，这时便不再说话。风围绕着她，吹乱了她后颈上细软的短发，吹动着系在她屁股上面的围裙带子，像狭长的小旗随风扭来扭去。有一次，时逢解冻，院子里树木的皮渗出水来，屋顶上的雪在融化。她站在门槛上，找来了她的阳伞，撑开了。阳伞是闪色丝绸制品，阳光透过来，闪烁抖动的反光照亮了她那张皮肤白净的脸。天气温和，她在伞下面微笑着；听得见水滴，一下接一下，落在绷紧了的波纹绸上。

在夏尔频繁光临拜尔斗的最初一段时间里，少夫人免不了要打听病人情况，甚至在她的复式账簿上，她还为卢欧先生选了整整空白的一页。但，当她知道他还有一个女儿时，便去四处打探，得知卢欧小姐是在于尔絮勒修女会办的女子寄宿学校里长大的，如人所说，受到过“良好教育”，因此，她会跳舞，懂地理，会画画，还会做绒绣和弹钢琴。真是不得了！

“那么是由于这个原因，”她思忖道，“他去看她时脸上才那么喜气洋洋的？他穿上新坎肩也不怕被雨淋坏？啊！这个女人！这个女人！……”

她本能地恨起这个女人。起初。她用一些暗示试探他，借以自我宽慰。夏尔却不懂是什么意思；后来就用反话激他，他怕吵闹，便只当没听见；最后便是直接责问，他却不知道如何回答。——既然卢欧先生的伤已经好了，而且他们又没有付诊费，那他又为何还要去拜尔斗？啊！这是因为那边有“一个人儿”，一位能说会道的人儿，一位会刺绣的姑娘，一位女才子。他爱的原来是这个：他需要的是城里的小姐！她继而想：

“卢欧老爹的女儿真是位城里的小姐吗！去她的吧！他们的祖父是个放羊的，他们有个亲戚因为和人吵架伤了人，差点吃官司。她何必那样卖弄，用不着星期天穿着丝袍，像个伯爵夫人似的到教堂去招摇。况且，老头子也可怜，没有去年的油菜，恐怕连那些过期的欠款也付不清！”

夏尔厌烦了她的这些话，于是，不去拜尔斗了。少夫人艾劳伊丝的爱情大发，又是哭号，又是亲吻，发作完了之后，便要他把手放在弥撒书上起誓，说再也不去那儿。他只得依了她。但是，他那大胆的欲望抗拒着这种奴颜婢膝的行为。通过一种天真的虚伪，他反而认为禁止去看她，对他来说就像是有了爱她的权利。再者，寡妇长得精瘦，牙又长，整年披着一块小黑披肩，披肩的尖角垂在两块肩胛骨之间，僵硬的腰身裹在套筒式的袍子里，袍子又太短，露出了脚踝骨和灰色长袜上面交叉系着的大皮鞋的带子。

夏尔的母亲时而来看他们。但是，过不了几天，两人便针尖对麦芒，互不相容。于是，她们俩像两把利刃拿他做牺牲品，对他不是批评就是指责，说他不该吃得那么多！责问为什么对初来的人总要请人家喝酒？又说他不愿穿法兰绒的衣服，真是顽固！

初春时节，安古维尔镇的一个公证人，是杜比克寡妇的财产保管人，在一个涨潮的日子，带上事务所的全部现金，搭船潜逃了。确实，艾劳伊丝除大约六千法郎的船股以外，还有在圣-弗朗索瓦街的房产。然而，她的全部产业虽然曾被吹得上了天，实际上，除去几件家具和几件旧衣服外，家里就再没见过别的什么东西。应该把事情亮明白：其实，迪埃普的那所房子不断抵押，连房基桩子都已抵押精光；至于她在公证人那里存了些什么，只有上帝才知道，而那份船股充其量也不超过一千埃居。原来她是撒了谎，好个娘儿们！公公一怒之下在石板地上摔坏了一把椅子，骂老婆害了儿子，给他套上了这样一匹干瘪马，而全副鞍辔也并不比马皮值钱。他们来到道特，话一说开，便吵翻了天。艾劳伊丝哭着扑到丈夫怀里，求他帮助对付公婆。夏尔想为她分辩，父母则气怒而去。

然而，她已受了致命的一击。过了一个星期，她在院子里晾衣服时，吐了一口血。第二天，当夏尔转身去拉窗帘时，她说了一句：“啊！我的上帝！”叹息一声便晕过去了。她死了！多么出乎意料！

葬礼的事完毕之后，夏尔回到了家。在楼下，他没见到一个人，走上二楼卧室，看见她的袍子还挂在床头；于是，他靠着写字台，在一种痛苦的梦境中一直待到天黑。不管怎么说，她是爱过他的。

Ⅲ

一天早晨，卢欧老爹来给夏尔送医腿的钱：都是四十苏一个的硬币，一共是七十五法郎，还有一只火鸡。他得知医生丧妻的不幸消息后，便尽其可能安慰他。

“我知道这是什么滋味！”他一边拍他的肩膀一边说，“我也和你一样，我也是啊！当我那可怜的老伴没了的时候，我便跑到田野里找清静。我倒在一棵树下面，大哭着，我呼唤上帝，跟他说一些蠢话。我巴不得像挂在树枝上的鼹鼠那样，死掉了事。而当我想到别人，此时此刻，怀里搂着他们的娇小妻子，我就拼命地用拐杖敲打地面；我几乎疯了，我不再吃东西；你大概不会相信，只要一想到去咖啡馆就会使我恶心。就这样慢慢地，一天天过去，冬去春来，夏去秋来，时间就这样一段接着一段，一点跟着一点，流逝着；那种感觉就远去了，走掉了，沉下去了，我想说的是，因为你的心底里总会留下某种东西，就像是谁说的……一块沉甸甸的东西，在这儿，在胸口上！可是，既然这是每个人命里注定的事，我们也就不该任凭自己消沉下去，因为别人死了，我们也就不想活了……包法利先生，你得打起精神，这会过去的！你来看我们吧，我女儿时不时地想到你，你明白吧，她说你把她忘了，她是这么说的。春天很快就要到了，我们要陪你到林子里去打只兔子，让你散散心。”

夏尔听了他的建议，又去了拜尔斗。他发现那里的一切仍像前一天一样，也就是说仍像五个月前一样。梨树已开花了。卢欧老爹如今也已经能站直了，来来去去的，给农庄增加了不少的活力。

鉴于医生的痛苦不幸，卢欧老爹认为向他表示尽可能多的礼貌是理所当然的，请他进宅不要脱帽，跟他低声说活，好像他是病人似的，甚至佯作发火，怪别人没先给他准备好稍微清淡些的东西，诸如奶油火锅或煮梨，等等。他讲一些故事，夏尔吃惊地笑了起来，但是，突然想到妻子，便又愁眉不展。咖啡送上来了，他便不再想她了。

随着他逐渐习惯一个人生活，便也对妻子想得越少了。不久，独自生活的新乐趣使他更能忍受孤独。现在，他可以改变吃饭时间，回家或外出不再需要作出解释。而当他感到太累了的时候，可以在他的床上随意横躺竖卧，尽情伸展四肢。因此，他自怜自艾，接受别人的种种安慰。另外，他妻子的死给他的职业帮了大忙，因为在整整一个月的时间里，大家一直在重复着：“这个可怜的年轻人！真不幸！”他的名字因此广为传播，他的顾客也大有增加。而且，他去拜尔斗显得顺理成章、毫无顾忌。他感到一种无明确目标的希望，一种模糊不清的幸福。当他对着镜子梳理络腮胡子时，感到自己的形象还是挺招人喜欢的。

有一天，下午三点左右，他到了。男人们都下田了。他进到厨房，但起始并没见到爱玛。窗板都关闭着。太阳透过板隙射进一道道又细又长的光线照在石板地上；光线在家具的拐角处折断，映在天花板上抖动着。在桌子上，一些苍蝇沿着用过的酒杯向上爬，嗡嗡叫着，有的淹没在杯底剩下的苹果酒里。光线沿着壁炉直落下来，照得炉板上的烟灰呈丝绒状，给冷却的灰烬增添一点淡蓝色调。爱玛坐在窗户和炉灶之间，在缝补东西。她没戴披肩，能见到在她光裸的肩膀上有一颗颗的小汗珠。

根据乡下的习惯，她建议他喝点什么。他先是谢绝了，但她坚持要他喝点东西。最后，她一边笑着，一边请他跟她一起喝一杯果酒。因此，她去橱柜里找来一瓶柑香酒，拿来两只小酒杯，往其中一只杯里倒酒，倒得满满的，而在另一只杯子里仅倒一点点，两人碰杯之后，她把杯子送到嘴边，因为杯子几乎是空的，她便仰起头喝，头向后仰，嘴唇向前伸，伸直了脖子；她笑自己什么也感觉不到，同时用她的舌尖，通过她那娇小的牙齿，慢慢地舔着杯底。

她重新坐下，又拿起了活儿，她在缝补一只白色棉长筒袜，她低头做针线活儿，不言语。夏尔也不言语。风从门底下吹起石板地上的灰尘。他看着她穿针引线，只听见自己脑内的敲击声，伴随着远处下蛋母鸡的咯咯叫声。爱玛不时地用手握住放柴架上的铁球凉凉手，然后再用手掌放在脸颊上凉凉脸。

她抱怨自从本季节伊始便感到心绪纷乱，她询问洗海浴对她是否有好处。她开始谈修道院，夏尔则谈起中学生活。他们越谈，话也便越多起来。他们上楼进了她的房间，她给他看她原来的音乐笔记本、奖给她的小书以及丢弃在衣柜底层的用橡树叶做的桂冠。她还向他讲起她的母亲、公墓，甚至还指给他看花园里她采花的花坛，她在每月的第一个星期五都去采花放到母亲的坟上。但是，他们的园丁什么也不懂，就是不会伺候人！她真想住到城里去，哪怕只是冬季去也好，虽然夏季里漫长的美好时光可能使乡下日子更难过。根据说话的情况，她的声音有时清脆尖厉，有时突然变得懒散无力，当她自言自语时，她常常拖长了语调，最终几乎成了喃喃之声。她有时快乐起来，便睁着天真的眼睛，然后又半闭上眼皮，目光里充满了烦恼，思想游移不定。

晚上，夏尔在回家的路上，一句一句地重复她说过的话，尽量一句不落地回忆，竭力想全每句话的含义，以便弄清楚在他还不认识她的时候，她所有过的那段生活。但是，在他的思想里，从没有发现过她同第一次见到她时有什么不同，或是同刚才离开她时又有什么不同！接着，他自问她可能变成什么样子，假如她结婚会嫁给谁？真倒霉！卢欧老爹那么有钱，而她……又那么漂亮！但是，爱玛的面庞总是又回到他的眼前，某种单调的声音就像陀螺的嗡嗡声在他耳边响着：“你娶她该多好啊！你娶她该多好啊！”夜里，他睡不着觉，喉咙又紧又干，他感到口渴。他起身去拿水罐喝水，并且打开了窗子。满天星斗，一股热风吹过来。远处有狗叫声。他转头望着拜尔斗方向。

夏尔想到反正不会有什么风险，便下定决心，一旦有了机会便提出要求。但是，每次机会来了，他总怕找不到合适的字眼而难以开口。

卢

欧老爹对有人帮他摆脱女儿是不会不高兴的，因为女儿在家里对他没什么用，认为她太聪明，不能搞耕作，这是天下该诅咒的行当，因为人们从未见到过搞耕作的会成为百万富翁。他这个人不仅远没有在耕作上发财，而且每年都蚀本：因为，如果说他善于交易，精于交易中的计谋，然而对于耕作本身，再加上农庄的内部管理，他比谁都差。他不情愿手离钱袋，也绝不节省一切有关他生活的开支，因为他想吃得好、穿得好、睡得好。他喜欢敞开喝苹果酒，吃带血汁的羊腿，喝经过长久搅拌的烧酒咖啡。他在厨房里用餐，一个人面对着火，在一张小桌子上给他摆好饭菜，就像在舞台上一样。

因此，当他发现夏尔在他女儿身边两颊绯红时，他知道这就意味着最近某一天夏尔会来提出娶他女儿的要求。他事先仔细琢磨这件事，他觉得这个人有点体弱，可不是个理想的女婿。然而，人们都说他品行好，会节俭，有教养，也许他不会在嫁妆问题上无理取闹。可是，卢欧老爹欠了泥瓦工很多钱，也欠了马具商许多钱，而且压榨机还等着换主轴，他将不得不出卖二十二英亩的家产。他自言自语道：

“如果他向我要求娶她，我就让他娶走她。”

在圣·米歇尔节期间，夏尔来拜尔斗待了三天。最后一天过得像前两天一样，一刻钟一刻钟地向后推迟，直到卢欧老爹送他走，他们一起走在一条坑洼不平的路上，他们就要分手了，现在该是时候了。到了篱笆拐角处，已经走过篱笆时，夏尔终于下决心表白，咕哝道：

“卢欧师傅，我很想跟您说点事情。”

他们停住了脚步。夏尔还是不说话。

“给我讲讲你的事情吧！难道我还什么都不知道吗？！”卢欧老爹一边温和地笑着，一边说。