上卷

他到哪里去行医呢？去道特。那儿只有一个老医生，包法利太太早就盼着他死了，老头子还没有卷铺盖，夏尔作为他的继承人已经在对面安顿下了。

但是，把儿子养大，让他学医，并找了道特这个地方让他行医，并不算完，他还需要一位太太。她为儿子找到一位：那是迪埃普的一个执达员的寡妇，四十五岁，每年有一千二百镑收入。

杜比克夫人尽管长得丑，干瘪如柴，像春天发芽一样长着满脸疙瘩，却不缺人嫁。为了达到目的，包法利太太不得不一个一个地挤掉那些求婚者，甚至有个卖猪肉的，有教士们撑腰，她也极巧妙地挫败了他的计谋。

夏尔原以为结了婚好日子就来了，想象着他会更加自由，可以自作主张，用钱也可以随意。然而，老婆当了他的家，要他在人面前应该说什么，不应该说什么；到星期五，要吃素，穿衣服要顺她的意，照她的命令去向那些不付钱的病人要账。她拆他的信，窥视他的行动，隔着墙板听他在诊室里给妇女看病。

她每天早晨要吃巧克力，要他不停地想着她、关心她。她不住地抱怨她的神经、她的肺、她的心情。脚步声使她难受，人走了，她又寂寞难耐；回到她身边，那大概就是为了看她死。晚上，夏尔回到家，她从被单下面伸出瘦长的胳膊，搂住他的脖子，让他在床边上坐下，便开始诉说她的苦恼：他忘了她，他爱了别人！人家以前就对她说过，她会不幸的。说到最后，她为了自己的健康，向他要一点糖浆和更多一点爱情。

Ⅱ

一天夜里十一点左右，一匹马停在门前，把他们吵醒了。女用人打开顶楼的天窗，问清了下面街上一个男人的来意。他是来请医生的，还带了一封信。娜丝达茜打着寒战走下楼梯，一道接一道地去开锁，拔门闩。来人下了马，跟着女用人，在她身后不等通报一声径直进了屋。他从他那带灰色帽缨的毛线软帽里抽出一封用旧布片包着的信，小心翼翼地呈给夏尔。夏尔将胳膊肘支在枕头上看信。娜丝达茜站在旁边，举着灯照亮，太太因为不好意思，脸转向墙，露出了后背。

这封信是用一小块蓝火漆封的口，请求包法利先生立刻去拜尔斗田庄给伤者接一条断腿。然而，从道特去拜尔斗，要经过龙格维尔和圣·维克多，抄近道也足有六古里远。夜晚黑魆魆的，少夫人担心丈夫路上遇到意外，因此决定让马夫前边先走。等三小时后月亮出来了，夏尔再动身。那边要派一个小孩子来迎他，为他指引去田庄的路，开栅栏门。

早晨将近四点时，夏尔披好斗篷，朝拜尔斗出发了。睡眠的温暖尚未散去，他迷迷糊糊的，任凭牲畜平静地小跑着，把他颠上颠下。田垄边有一些掘好的坑，四周围着荆棘。马在这些坑前面停下来。夏尔蓦地惊醒过来，立刻想起断腿，便努力回忆他所知道的各种接骨方法。雨已经不下了，天开始亮起来。一些鸟一动不动地栖息在苹果树光秃秃的枝杈上，在早晨的冷风中竖起了它们的小羽毛。平坦的原野，一望无际，田庄周围是一丛丛的树木，相互远远地间隔开来，在这广袤的灰色地面上形成一个个黑紫色的斑点。地面延伸到地平线处，消逝在暗淡的天色之中。夏尔时不时地睁开眼睛；后来，精神疲乏，困劲又上来了，不久便进入一种昏昏沉沉的半睡眠状态；他最新的感觉与过去的回忆混淆在一起，他觉得自己变成了双重人，既是学生，又是丈夫，就像刚才一样，躺在床上，同时又像以前那样穿过一间手术室。药膏的热乎乎的气味在他的头脑里跟露水的清香味混在一起；他听见床上的铁环在帐幔竿上滑动，而他的太太睡着了……当他经过瓦松维尔镇时，远远望见在沟沿草地上坐着一个小男孩。

“您是医生吗？”小孩子问道。

随着夏尔的一个肯定的回答，小孩子抓起他的木套鞋便在前边跑起来。

路上，医生从向导的嘴里获悉卢欧先生大概是此地最富裕的农民之一，他昨天晚上在一个邻居家过“三王节”，在回家路上摔断了腿。太太已去世两年，身边只有他的“小姐”，帮助他操持家务。

车辙变得更深了。他们快到拜尔斗了。小孩子从篱笆上的一个洞钻了进去，便不见了，接着又返回到院子的尽头，拉开了栅栏门。马走在湿地上直打滑；夏尔弯着腰，从树枝下经过。看门狗在狗窝那里拉直了链子吠叫。他走进拜尔斗时，马一害怕，向旁边猛跳了一下。

这是一座外表殷实的田庄。马厩的门都敞开着，从上面望进去，可见耕地的高头大马安安静静地嚼着新槽里的草料。沿着房屋堆着一大片肥料，上面冒着水汽。在母鸡和火鸡之间，有五六只孔雀居高临下地在啄食，这是科镇家禽中的奢侈点缀。羊圈很长，谷仓很高，墙光滑得像人的手。车棚下面停放着两辆大运货车和四张犁，还有鞭子、轭圈、全套马具，马具的蓝羊毛上蒙了一层从楼上谷仓落下的浮尘。院子越往里去越高，种着排列整齐的树木，池塘边回荡着一群鹅的欢叫声。

一个青年女子穿着镶有三道皱边的蓝色美利奴毛料长袍，来到房门口迎接包法利先生，把他让进厨房，那里面生着熊熊的炉火。伙计们的早饭盛在高低不等的小罐子里，在炉火周围沸滚着。灶头烘烤着几件湿衣服。铲子、钳子和吹筒都硕大无比，像光滑的钢一样，光耀夺目。而沿着墙挂着许多成套的金属厨具，大大小小，映照着炉灶的火光和从玻璃窗射进来的曙光。

夏尔上二楼去看病人。看到他躺在床上，盖着被子在出汗，睡帽扔得远远的。这是个五十岁的矮胖子，白皮肤，蓝眼睛，头顶前部已经秃了，戴着耳环。旁边的椅子上有只大烧酒瓶，他时不时地拿起来喝点，给自己打打气。可是，他一看见医生，那种兴奋劲儿就全没了，十二小时以来，他一直在咒天骂地，这时却开始哼唧起来。

他的骨伤简单，没有任何复杂情况。夏尔真没敢想会有比这更容易的事了。于是，他回想着他的老师在病人床边的举止态度，用各种好话安慰病人。外科医生的亲切抚慰就如同往手术刀上抹的油一样起作用。需要夹板，有人到车棚下面找来一捆板条。夏尔从中选了几条，锯成几块，用一块玻璃片将其磨光。而女用人将几块被单撕开做绷带，爱玛小姐试着缝几个小垫子。由于她找针线盒的时间长了，她父亲一不耐烦，便说了她两句，她没做声。可是，她在缝补的时候，扎破了手指，便把手指放到嘴里吸吮着。

夏尔十分惊讶她那指甲的洁白，亮晶晶的，头上细细的，修剪成杏仁形，比迪埃普的象牙还要洁净。然而，她的手并不美，也许不够白，关节处瘦了点；而且，她的身材也太细长了，轮廓缺乏柔和的线条。她美的地方是眼睛：虽然是褐色的，但有睫毛的缘故，好像是黑色的，而那眼光带着一种天真的大胆，毫不犹豫地直望着你。

包扎完毕后，卢欧先生亲自邀请医生在走前“吃一口”。

夏尔下楼来到一层的厅房。厅房里有一张带天盖的大床，床上挂着印花布帐幔，上面印着土耳其人物图案，床脚下放着一张小桌，桌上已摆好了两副刀叉和几只银杯。从窗子对面的高大橱柜里散发出一种鸢尾香和潮湿的布单子气味。房间角落的地上，竖立排列着几袋小麦。这是旁边的谷仓装不下而多出来的，由此登上三层石台阶就可到达谷仓。房间的绿色墙皮由于潮湿而起了硝，在一片片剥落，墙中央的钉子上挂着一幅黑色铅笔画，是米奈尔沃头像，镶在镀金的框子里，作为房间的装饰。画的下方用哥特字体写着“献给我亲爱的爸爸”。

他们先是谈病人，后来就谈天气，谈严寒，谈夜晚在田野里东跑西颠的狼。卢欧小姐在乡间并不快乐，尤其是现在，几乎完全是她一个人担负着照料整个田庄的责任。因为房间里凉，她边吃东西，边打着哆嗦。如此便露出了一点她那丰满的嘴唇，安静时，她有咬嘴唇的习惯。

她的脖颈从白色的翻领处露出来。头发光滑乌黑，头顶中央一条细细的发络，顺着头的弧形轻轻向下将头发分成两半，每半头发都像一个整块，几乎盖住了耳垂，再向后脑顺过去，头发汇合在一处，盘成一个大发髻，呈波浪状梳向两鬓。这位乡村医生有生以来第一次看到这样的发式。她脸颊粉红，像男人那样在上衣的两个扣子之间，挂着一副玳瑁眼镜。

夏尔上楼向卢欧老爹告别后，在动身之前又回到厅房。他见小姐站在窗前，额头碰到了窗玻璃，正朝着花园望着，园子里的豆角架已被风吹倒了。她这时转过身来问道：

“您是找什么东西吗？”

“我的马鞭，真对不起。”他回答。

接着，他开始在床上、门后、椅子下面寻找。结果，鞭子是掉在了小麦口袋和墙之间的地上。爱玛小姐发现了，伏在口袋上去拾取。夏尔出于礼貌，急忙走过去，同时也伸了胳膊去拿。姑娘正好弯腰在他下面。他感到自己的胸脯擦到了姑娘的后背。她立起身，满脸通红，扭过头从肩膀上面望着他，同时将鞭子递过来。

原来他答应三天之后再来拜尔斗，但第二天他又来了。以后，他就一星期来两次，很有规律，还不算那些时不时地像是漫不经心的意外来访。

况且一切都顺利，按着规律，病情好转。四十六天后，人们看到卢欧老爹已经试着在他的“破房子”里独自走路了。由此大家把包法利先生看成是很有本事的人。卢欧老爹说，就是伊夫斗镇，甚至鲁昂的一流医生来治，也不见得能治得更好。

至于夏尔，他并不追究自己为什么那么喜欢去拜尔斗。即使是也曾想过，恐怕也是把这种热心归于病情的严重，或者也许是为了想多挣点钱罢了。

然而，在他日常生活的烦琐而单调的事务中，去田庄看病成为一个令人喜悦的例外。难道就是出于这样的理由？去田庄的日子，他都是早早起床，上马跑路，催马飞奔。然后，下了马，在进庄之前，他在草地上把脚擦净，戴上黑手套。他喜欢让人看见自己进了院子，感觉着栅栏门靠着自己的肩膀转动，听公鸡在墙上啼鸣，看见小伙计们过来迎接他；他喜欢谷仓和马厩，喜欢卢欧老爹拍着他的手叫他救命恩人；他喜欢爱玛小姐的那双小木头套鞋，踏在厨房洗过的石板地上，那鞋的高跟也使她显得高了一点，当她在他前边走动时，木鞋底迅速抬动起来，咔嗒咔嗒地伴随着与皮鞋碰撞发出的清脆响声。