七

我也跳上一辆轻便马车，跟上了她。

她的马车来到昂坦街九号便停了下来。

只见玛格丽特下了马车，一个人走了进去。

这件事纯属偶然，而这种偶然却使我感到很高兴。

自那以后，我便经常在剧院里，在香榭丽舍大街看到玛格丽特，她一直是那么欢快，我也一直那么激动。

然而，有一连半个月的时间，我却在任何地方都见不到她了。在遇到加斯东时，我便打听她的情况。

“那个可怜的姑娘病得挺厉害。”他告诉我。

“她生的什么病？”

“还是她一直就有的肺病，她过的那种生活，根本无法指望能治好这种病，现在她正躺在床上，人都快死了。”

人心真是有点儿莫名其妙，她得了这种病，我听了几乎感到高兴。

于是我就每天去打听她的情况，不过既不登记姓名，也不留名片。就这样，我得知了她已然恢复健康，并且了解到她已到巴涅尔去了。

随后的日子，随着时光的流逝，如果谈不上对她思念的话，那么她在我头脑中的印象也似乎逐渐地淡薄了。加之我经常外出，还有各种应酬，处理日常事务以及还有许多工作要做，因此我也就不再想她了。每当我想到第一次同她见面的情景时，我也只不过把它看做一个青年人常有的感情冲动，不久之后也就一笑了之。

再说，能够克服对她的思念，也算不上一件了不起的大事，因为自玛格丽特走后，我就一直没见过她，正如刚才我同你讲的，当她在喜剧歌剧院的走廊里从我面前经过时，我已经认不出她来了。

不错，当时她是头戴面纱，不过倘在两年以前，即使她头戴面纱，要认出她来也无须看她一眼，就是猜也能猜出是她来。

然而，当我知道那就是她时，还是禁不住心头乱跳。两年时间没见她一面，这种天各一方所产生的淡漠，只要一见到她的长裙，便似一阵云烟般地消散了。

（本章完）