七

只要同玛格丽特这种姑娘稍有交往的人，都知道，她们一向是言不由衷，而且喜欢戏弄同她们初次见面的人。因为她们日常接触的那些人总是对她们百般侮辱，而她们又不得不强行忍受，所以她们这样做，无疑也是一种报复手段。

因此，要想应付自如，就必须适应她们这些人的某些习惯，而我却不能了解这些习惯。再说，加上我原先对她的那种看法，就使我觉得她的玩笑未免开得有些过分。因为这个女子的一言一行，对我都绝非无足轻重。于是我便整颜肃容，以我无法掩饰的郑重语气，起身说道：

“太太，如果你对我这样看的话，这就使我无地自容了，我只有请你原谅我的鲁莽，就此告退，并向你保证，今后不会再出现这种情况了。”

说罢，我鞠躬致意，转身就出来了。

我刚把包厢的门关上，便听得身后传来第三次哄然大笑。这时我真希望有人能前来撞我一下。

我又回到我原来的座位上。

这时开幕的锣声响了。

艾尔奈斯特又回到我这儿来。

“你都干了些什么！”他一边落座一边对我说，“她们都以为你疯了。”

“我走了以后，玛格丽特都说了些什么？”

“她笑了，并对我说，她敢担保，从来也没见到像你这么怪的人。但你也不必觉得这是一次打击，只不过应该记住，对这些姑娘是不必那么认真的，她们原不懂得什么是风雅，什么是礼貌，对她们讲这些，就像往狗身上洒香水一样，它们反倒觉得难闻，会跑到水沟里去打滚。”

“不管怎么说，这同我有什么相干？”我尽量用一种毫不在乎的口气说，“我再也不见这个女人就是了，如果说，在认识她之前，我对她印象不错的话，现在认识了她，那情形可就完全变了。”

“算了！总有一天，我会看到你坐在她的包厢里，而且也会听到你为她倾家荡产的消息的，对此我颇为自信。另外，你说得也对，她没有什么教养，但却是一个值得搞到手的漂亮情妇。”

幸好，这时大幕已经拉开，我的朋友也就不再说话了。要对你讲那天演的到底是什么，那实在是不可能的事，现在能够回忆起来的，就是我不住地抬眼望着那个我断然离开的包厢，而且，前往那里拜访的新面孔一个接一个地变换着，就从没见间断过。

然而，我实在又不能把玛格丽特就此忘掉。这时我又被另一种感情所控制，我觉得我应该忘记她对我的侮辱和我当时可笑的窘态，心中暗自思量着，就是把我的全部财产都花费掉，我也要得到这个姑娘，也要取得占有我匆匆离去的那个位置的资格。

在演出结束之前，玛格丽特便和她的女友离开了包厢。

我也不由自主地离开了我的座位。

“你要走吗？”艾尔奈斯特问我。

“是的。”

“为什么？”

这时候，他也发现那个包厢已然空了。

“去吧，去吧，”他说，“祝你走运，应该说祝你走鸿运。”

我便走了出去。

在楼梯上，我听到了女人衣裙的窸窣声和谈话声。我躲在一边不让人看到。只见这两个女人还有陪着她们的两个年轻人走了过去。

来到剧院宽大的前厅时，只见一个年幼的家童迎上前来。

“去告诉马车夫，让他在英吉利咖啡馆门前等着，”玛格丽特对他说，“我们步行到那边去。”

几分钟以后，我正在林荫大道上荡来荡去的时候，就看见玛格丽特出现在这家餐厅的一个大包间的窗户下，正倚着阳台的栏杆，把她那束茶花的花瓣一瓣一瓣地向下摘。

两个年轻人中的一个正俯在她肩上低声向她讲着什么。

我便走进对面一家餐馆，坐在二楼的一间名叫“金厅”的包间里，不错眼珠地盯着对面那扇窗户。

凌晨一点，玛格丽特才同她那三位朋友出门上了马车。