六

六

我去见阿尔芒时，他正躺在床上。

一见到我，他便向我伸出手来，他的手热得烫人。

“你在发烧？”我问他。

“这不算回事，主要是路上赶得太急，累了一点。”

“你是从玛格丽特的姐姐那儿来的吗？”

“是的，谁告诉你的？”

“这件事我知道，你此行达到预期的目的了吗？”

“达到了。不过，是谁告诉你我这次出门和出行的目的的？”

“公墓的园丁。”

“你见到她的坟了吗？”

我几乎不敢回答，因为他向我说这句话时的语调，正像我上次见他时那样，表明他依然处在非常激动的情绪之中。而且每当想到这件使人痛苦的伤心事，或者别人提到这件事时，那激动的情绪还会使他长时间平静不下来。

我就只好点头示意以作回答。

“那个园丁照料得还好吗？”阿尔芒继续问道。

只见这位病人的脸上滚下了两颗大泪珠，他怕我看到，便赶紧转过脸去，我也装做没看到的样子，设法换了个话题。

“你出门已经有三个星期了。”我对他说。

阿尔芒用手擦了擦眼，回答我说：

“整整三个星期。”

“你这次走得不近哪。”

“噢！三个星期不光是走路，中间病了半个月，不然的话，我早就回来了，我一到那儿，就发起烧来，只好每天都待在屋里。”

“没等病痊愈，就又回来了。”

“如果我再住上一个星期，或许就死在那儿回不来了。”

“你现在已经回来了，还应多加保重，朋友们会来看你的，如果你把我当做你的朋友的话，那么我是第一个来看你的。”

“过两小时，我就得起床。”

“这未免太匆忙了吧。”

“不起来不行。”

“这么急，有什么事要办吗？”

“我必须到警察署长那儿去一趟。”

“这样会使你的病情加重的，难道不能委托别人去办吗？”

“只有办好这件事才能治好我的病，我一定要看看她。自从我得到她去世的噩耗，特别是看到她的坟墓以后，我晚上就睡不着了。在我离开她时，这个姑娘还那么年轻，那么漂亮，现在竟然死去，这我无论如何也无法相信。因此，我一定要自己证实一下，我一定要亲眼看一看，上帝把我所钟爱的这个人，究竟弄成了什么样子。也许那种惨不忍睹的景象会替代我因思念而引起的痛苦。如果这件事不致使你感到厌烦的话，你一定陪我去，好吗？……”“她姐姐是怎么对你说的？”