五

五

很长一段时间过去了，没听到有人提起过阿尔芒。与此相反，关于玛格丽特的事，倒常常有人谈论。

不知你有没有注意过这样的事：一个看来与你很陌生的人，或者至少与你素无瓜葛的人，一旦有人在你的面前提到他的名字，于是关于他的种种琐事便渐渐地在此人的名下聚拢起来，你的所有朋友每次前来，都会向你提一件有关他的事，而这件事又都是从前不曾向你说过的，于是你便觉得这个人几乎就在你眼前，几乎伸手可及了。而且你也将会觉得，似乎此人曾在你生活中出现过许多次，只不过没引起你的注意罢了。并且你还能从别人对你讲的这些事件中发现有些事同你亲身经历过的某些真实事件极为吻合，极为相似。但我同玛格丽特之间却并非如此，因为我曾见到过她，遇到过她，也熟悉她的音容笑貌和她的习惯。然而，自从那次拍卖会后，我的耳朵便经常听到她的名字，在上一章中，我也曾说过，她的名字已然和一种深切的忧伤连在一起，因此，我的惊诧愈见增长，而好奇心也愈见加重了。

于是我一遇到朋友便向他们打听玛格丽特的事，而从前，我是从来不向他们提起她的。我总是问他们：

“你认识一个名叫玛格丽特·戈蒂埃的女人吗？”

“你说的是茶花女吗？”

“一点儿不错。”

“非常熟悉！”

这句“非常熟悉”有时是带着微笑说出来的，这种微笑之中所包含的深意，是绝对不会使人误解的。

“那么，这个姑娘怎么样？”我继续问。

“是一个好姑娘。”

“就是这些吗？”

“上帝啊！就是这些，再就是比别的姑娘更聪明一些，也许比她们心地更好一些。”

“关于她，一点特别的事也不知道吗？”

“G男爵为她曾倾家荡产。”

“就这一点儿吗？”

“再就是曾当过××老公爵的情妇。”

“真是他的情妇吗？”

“有人这么说，不管怎样，他曾经给过她许多钱。”

能听到的总是这种一般性的情况。

然而，出于好奇，我却想了解一些玛格丽特同阿尔芒之间交往的事。

一天，我遇到了一个人，此人同当今的名门淑女过从甚密，我便问他：

“你认识玛格丽特·戈蒂埃吗？”

回答的仍是那句“非常熟悉”。

“这是怎么个姑娘？”

“是个美丽而善良的姑娘，她的去世使我感到非常难过。”

“她是不是有一个名叫阿尔芒·杜瓦尔的情人？”

“是个高个子，金黄色的头发？”

“对。”

“不错，有这么个人。”