二十四

“今天你出门吗？”

“今天晚上我在家。”

“我去告诉她。”

说罢普律当丝便走了。

我甚至都没写信告诉奥林普，说我不去看她了。同这个姑娘在一起，我不感到拘束。我顶多一个星期能和她在一起过一夜。我想，她会从大街上不知哪家戏院的男演员那里得到安慰的。

我出去吃晚饭，饭后几乎没作逗留便立即回来。

我让人在能生火的地方都生了火，并放了约瑟夫的假，让他出去了。

我无法使你理解在这一小时的等待过程中，各种复杂的心情是如何地使我激动不已。及至到了近九点钟，我听到门铃响时，各种复杂的心情便集中体现在我激动的情绪上，去开门时竟然得扶着墙走，不然便要跌倒在地了。

幸好前厅的光线不足，就不易看得出我那因激动而扭曲了的面孔。

玛格丽特进来了。

只见她穿一身黑衣，头上蒙着面纱。这几乎使我认不出面纱后面那张俏脸了。

她来到客厅后，便揭下面纱。

只见她脸色苍白得像大理石。

“我来了，阿尔芒，”她说，“你想见见我，我就来了。”

说罢，她便双手抱头痛哭起来。

我走到她身边。

“你怎么了？”我对她说，声音却变了。

她握住了我的手，但却没回答我，因为这时她依然哽咽难言。但过了一会儿，她稍微平静了一些以后，便对我说道：

“你可叫我吃够苦头了，阿尔芒，我可没有做什么对不起你的事。”

“没做过吗？”我带着苦涩的笑容说。

“除了环境逼迫我做的以外，其他对不起你的什么也没做。”

我不知道在你的生活经历中是否曾体验过，或者将来是否能体验到我看到玛格丽特时心头的那种感受。

她最后一次到我这儿来的时候，就是坐在她刚才坐的那个地方。真是时过境迁，现在她已经成了另一个人的情妇了。接吻她那双朱唇的也不是我而是另一个人了。不过，现在我却情不自禁地把双唇凑了过去。我觉得我和以前一样爱这个女子，或许比以前更爱她了。

但是，我却感到很为难，不知怎么说叫她到这儿来的理由。很明显，玛格丽特已经感觉到这一点，所以她便说道：

“我来打扰你了，阿尔芒，因为我有两件事要求你，一个是原谅我昨天对奥林普小姐讲的那些话；一个是请你高抬贵手，不要再做那些你可能准备好要对我做的那些事了。自从你回来以后，不管你是不是故意的，你可是叫我吃了不少苦，现在我已经不能承受了，像今天早晨的那种感情折磨，就是再有那样的四分之一我也受不了了。你会怜惜我的，是吗？你应该懂得，一个好心的男人，他有许多更加高尚的事情要做，而不应该专门报复像我这样一个多愁多病的女人的。喏，你摸摸我的手，我正在发烧。我离开病床到你这儿来，不是为了向你乞讨友情，而是请你对爱情看得开一些。”

我拿起玛格丽特的手，果然她的手很烫，这个可怜的女子穿着丝绒大衣还在浑身发抖。

我便把她坐的那张扶手椅推到火炉旁边。

“你以为我就不痛苦吗？”我对她说，“那天晚上，我在乡下等你等不到，随后我又到巴黎来找你，但来到巴黎，等着我的竟是那封几乎让我发疯的信。”

“玛格丽特，我那么爱你，可你怎么竟能够欺骗我呢？”

“我们不要谈这些了，阿尔芒，我到这儿来不是为了谈这些的。我来看看你，而不是来和你作对的，就是这些，我愿意再同你握一次手。你有一位年轻、漂亮的情妇，你又那么爱她，希望你和她在一起能幸福，把我忘掉吧。”