二十二

二十二

我觉得火车就像没向前开似的。

十一点钟，我到了布吉瓦尔。

那幢房子没有一个窗户里有灯光，我拉铃也没有人回答。

这种事我还是第一次遇到，最后，看花园的总算出来开了门，我便进去了。

纳尼娜拿着灯走了过来，我来到玛格丽特的卧室。

“小姐呢？”

“小姐去巴黎了。”纳尼娜回答说。

“到巴黎去了？”

“是的，先生。”

“什么时候？”

“你走后一小时。”

“她没给我留下点什么东西？”

“什么也没留。”

说罢纳尼娜就走了。

“她可能有点儿担心，”我心中暗想，“也许她去巴黎是为了证实一下，我去看父亲是不是为了自己出去玩一天而找的一个借口。”

“也许因为普律当丝有什么重要事情给她写过信，”当屋子里只剩下我一个人时我便这样想，“但我到巴黎后就去见普律当丝了，她可是没讲任何可疑的话会使我想到她曾给玛格丽特写过信。”

这时我突然想起当我对杜威尔诺瓦太太讲玛格丽特生病了时，她却问我“那她今天不来了”这句话，这句话似乎泄露了她们有约会，我同时也想起了，当我用眼睛望着普律当丝时她的那副尴尬相。

除了这些以外，我还想起了玛格丽特整天眼泪汪汪的事，只不过因为父亲对我殷勤接待，便把这件事几乎忘了。

从这一刻起，这一天所发生的一切事情便一下子都集中在我最初的怀疑周围了，而且这种怀疑也牢固地进入我的头脑之中，似乎发生的一切乃至父亲对我的宽厚态度，都成了我这猜疑的证明。

玛格丽特几乎是逼着我让我去巴黎的，而当我向她提出要留在她身边时，她便装作平静下来。莫非说她原打算可以及时赶回来，不致使我发觉她曾离开过，只是因为意外事故才把她拖住回不来了？那为什么她对纳尼娜什么也不说，或者她为什么连个字也不留下？她的眼泪，她的出走以及这些神秘的事情到底是怎么回事？

这间卧室已是人去楼空了，我站在中央，带着恐惧的心情想着上面这些问题，两眼望着墙上的挂钟，其时正是午夜十二点，它似乎在对我说，这时候还在盼望着情妇能回来，已经太晚了。

然而，我们刚刚做好了对今后生活的安排，其中包括了奉献和接受，这一切像是她在欺骗我吗？不像。于是我便尽力想把开始的那些怀疑否定掉。

也许这个可怜的姑娘在巴黎为她的那些家具找到了一个买主，要等她到巴黎去拍板定案。她不愿意把这件事告诉我，因为她知道，这种拍卖尽管我也能接受，而且对于确保我们将来的幸福也必不可少，可对我来说总是有些难堪，因此，她怕在同我谈这些事时会伤害我的自尊心和我那种微妙的感情。因此，她就干脆等把这一切都办完之后再露面。而且很明显，普律当丝是为这件事在等她，不过在我面前却说走了嘴。因为她知道玛格丽特这笔生意今天办不完，会在她家里过夜，也或许过不了多久，她便会回来，因为她应该想到我会为她担心的，而且也肯定不会就这样把我丢在这里。

但是，既然如此，她又为什么落泪？毫无疑问，尽管这个可怜的姑娘非常爱我，但让她一旦放弃那些豪华的陈设，而且它们陪她一起直到现在，她的日子曾过得非常舒适也非常让人羡慕，要让她马上放弃这些，她肯定会伤心落泪的。

我一相情愿地原谅了玛格丽特这种遗憾心情，并且急不可待地等她回来，那时一边吻她一边对她说，我已经猜到了她这次神秘出走的原因了。

然而夜深了，玛格丽特仍然没有回来。

忧虑的铁箍越收越小，紧紧地卡住了我的脑袋和我的心。也许她发生了什么事了！她也许受伤了，生病了，也许死了！也许马上就有个信使来告诉我，发生了一件令人痛心的事故，也许一直到天亮，我都要这么猜想下去，都要这么担心下去的！

在我心惊胆战地等待她时，我曾想她是否在欺骗我，现在这种想法没有了。肯定是一个出于她意愿之外的什么原因把她

拖住回不来了。我越想越觉得这个原因不可能是别的，只能是一件灾难。噢，人类的虚荣心呀！你总是以各种形式来表现自己。