二十一

“不，我的朋友，这样做还远远不够，一定要再去找你的父亲，尤其是明天，一定要去。”

“为什么尤其要明天，而不是别的日子？”

“因为，”玛格丽特说，听到我这么问，她脸上好像有点儿发红，“因为从你这方面讲，你的请求来得越迫切，我们也就能越快地得到宽恕。”

这一天剩下来的时间，玛格丽特显得心事重重，且郁郁不乐。要想问她一句话，有时不得不重复两遍

才能得到她的回答。她说自己之所以显得心事重重，是因为这两天来突然发生的这些事件使她对前途感到忧虑。

整整一夜我都想方设法劝说她定下心来，第二天早晨，她便带着使人不安的固执情绪让我动身，这种情绪我实在难以解释。

和头一天一样，我父亲依然不在，但他走前却给我留下了如下一封短笺：

如果你今天再来看我的话，请在这儿等到下午四点；如果下午四点我还回不来，那么明天你就来和我一起吃午饭。我必须和你谈谈。

我一直等到指定的时间，父亲仍然没回来，我就走了。

前一天我发现玛格丽特忧郁不乐，可今天却发现她情绪激动异常，且躁动不安。看到我走进来，便跑上来搂住我的脖子，但却在我怀里哭了好长时间。

我问她何以会突然这么难过，但她却愈来愈伤心，这使我有点惊慌失措了。她没有向我作任何正面解释，所说的那些话都是一个女人不想讲实话时所用的借口。

待她稍微安静一些时，我便把这次去巴黎的结果告诉了她，并把父亲的信拿给她看，请她注意信上的口气，从中我们可以看出点儿好兆头。

看到这封信，又听到我的想法，这就更加使她流泪不止，竟吓得我把纳尼娜也叫了过来。我们怕她神经过于受刺激，便把这个十分可怜的姑娘扶到床上躺下，她仍然痛哭流涕一言不发，但却抓住了我的双手，不时地吻着。

我便问纳尼娜，我不在的时候，她的主人是不是曾收到过一封信或者是什么人前来拜访过，才使她如此这般模样。可是纳尼娜回答说，既没有人来拜访，也没有人来送过任何东西。

但是，昨天以来的这段时间内一定发生了什么令人担心的事，而她却在瞒着我。

待到夜间，她显得略微平静了些，便叫我坐到她的床边，向我重新表白她对爱情的忠贞不渝，说罢便朝我笑了笑，这微笑看来非常吃力，因为她虽然努力控制着自己，双眼仍然充满了泪水。

我使尽一切办法想让她说出伤心的真正原因，但她却始终坚持对我讲我曾经对你说过的那些空洞模糊的不实之词。

最后，她便在我的怀中睡着了。但这种睡法，不但不能使身体得到休息，反而会摧残它，因为在梦中，她不时发出一声尖叫，并突然惊醒，待到确实证明我依然在她身边之后，便让我向她发誓永远爱她。

这种反复发作的苦痛到底是什么原因，我却一点也不得要领。它一直持续到天亮，直到这时，玛格丽特才迷迷糊糊地进入昏睡状态。她已经有两夜没有睡觉了。

这次入睡时间也并不长。

在近十一点时玛格丽特醒了，看到我已起了床，便看着自己的周围大声喊道：

“你这就要走吗？”

“不，”我拉住她的双手回答说，“我只是想让你好好睡一会儿，因为时间还早。”

“你几点钟去巴黎？”

“四点。”

“一到四点就动身？那么在四点之前你就留在我身边了，是吧？”

“当然是。这不是我的习惯吗？”

“太幸福了！”

“我们一起去吃午饭吧？”她心不在焉地说。

“你想去，咱们就去。”