十八

十八

关于我们这种新生活的情况，要详细地对你讲颇不容易。因为这里边有许多孩子般的嬉笑、玩闹，对我们来说是无穷的乐趣，但讲给别人听，他们就会觉得索然无味。爱一个女人是怎么回事，这你是知道的，你也知道，在这种情况下，是如何地良辰苦短，人们又是如何地带着一身幸福的懒散迎来了第二天。想来你也不会不知道，那种强烈的、互相信任又共同分享的爱会使一个人对世界万物都不予理会的。世界上的任何物事，只要不是他所爱的那个人，似乎都已成为多余之物。这时他便会无限惋惜，在过去的岁月中曾把自己心灵上的一方沃土让给了别的女人，他也绝对不会想到除了目前自己紧握着的这个女人的手外，还会去握别的女人的手。这时他的头脑便既不能思索也不能回忆，这时源源不断涌上他心头的只有一个想法，而任何使他离开这个想法而分心旁骛的东西都不存在了。每天他都可以在他情妇的身上发现新的魅力，体验从未体验过的快感。

人生只不过是为了反复满足一种持续不断的欲望，灵魂也只不过是维持爱情圣火的贞女。

晚上，我们便常到那片小树林里去坐坐，在那里可以俯视我们整座小楼，可以倾听万籁俱寂的那种快乐和谐，同时两个人心里都在想着即将来临的那个时刻：两人互相搂抱着直到天明。还有的时候，我们俩便整日躺在床上，甚至连阳光也不让透进房间，窗帘拉得严严的，对我们来说，外面的世界一时间有如停顿了一般。只有纳尼娜在给我们送饭时，才有权打开我们的房门，我们就躺在床上用餐，而且还不停地因嬉笑和打闹无法安静地吃下去。吃罢，我们便接着再睡一会儿，就像两个顽强的潜水员，已完全沉入我们的爱河之中，只有在换气时才浮出水面。

然而就在此时，我却在无意中发现玛格丽特有时面带忧戚之色，还有几回甚至面带泪痕。我便问她何以突然伤心起来，她回答说：

“我们之间的爱情并非寻常的爱情，亲爱的阿尔芒。你对我的爱，就像我从未失身于人一样那么爱我。我害怕不久以后，你会对这种爱感到后悔，并把我的过去当成一种罪恶，我还怕你把我拉出了苦海又再强行把我推进那个苦海里去。你想一想，现在我已经尝到了一种新生活的滋味，如果我再过另一种生活会要死的。因此，你应该对我说，永远不离开我。”

“这我可以向你发誓！”

听到这句话，她便凝视着我，似要从我眼睛里看出我的誓言是否是出自内心，然后便一下子扑入我的怀中，把头埋在我的胸前，对我说道：

“你不知道，我是多么爱你啊！”

一天晚上，我们在窗前的栏杆上，仰望着天上的月亮，它似乎很艰难地才从浮云中露出脸来，我们手拉着手，倾听着风摇曳着树木发出的沙沙响声，这样待了有一刻钟的光景，彼此谁也不开口。过了一会儿，玛格丽特对我说道：

“眼看冬天就要到了，我们离开这儿，你愿意吗？”

“到什么地方去？”

“到意大利。”

“这么说，你在这儿待烦了？”

“我害怕过冬，尤其是害怕回巴黎。”

“为什么？”

“有很多原因。”

然后，她并不告诉我什么原因，便突然接下去说道：

“你想走吗？我把我所有的东西都卖掉，我们到那边去，这样，我过去的一切就一笔勾销了，任何人也不知道我是谁，你愿意吗？”

“如果你高兴的话，我们就走吧，玛格丽特，我们可以去旅行，”我对她说，“但有必要把东西全卖掉吗？你回来时再看到这些东西会高兴的。如果就此离去而不回来，作出这么大的牺牲，我的钱还不够用，但我们要想痛痛快快地去游玩这么五六个月，我的钱还是足够的，只要这样能使你哪怕只有一点点开心的话。”

“说到底，还是不去的好，”说着她便起身离开窗口走到房间光线阴暗的长靠背椅上，“到那边去花钱有什么好处？再说，我在这里已经花了你相当多的钱了。”

“你这是在责备我，玛格丽特，那你度量可就太小了。”

“对不起，朋友，”她边说边向我伸过手来，“这种风雨天气使我心情很烦躁，我没把想说的话说清楚。”

在吻了吻我以后，她便陷入长长的沉思之中。

像这种场面曾发生过好几次。如果说，我还不了解她何以会出现这种情绪的话，但我却很了解玛格丽特是

在担心将来。她不可能怀疑我的爱情，因为我对她的爱与日俱增，但我确实看到她经常忧心忡忡，但她除了说那是因为身体不好之外，却从不对我讲是什么原因。

由于担心她对这种单调的生活产生厌倦，我便向她建议回巴黎去，但我每次提出都遭她拒绝，并且很肯定地对我说，住在任何地方也没有住在乡下快活。

普律当丝现在也很少来了，但却经常写信，尽管这些信每次都使玛格丽特陷于深深的忧虑之中，我从不要求看一看，只在心中暗自猜测而已。

一天，玛格丽特在自己的房间里，我便走了进去，只见她正在写信。

“你在给谁写信？”我问她。