十二

十二

清晨五点，晨曦开始透过窗户，这时玛格丽特对我说道：

“请原谅，我可要赶你走了，因为你不走不行。公爵每天早晨都要到这儿来，他来时别人会告诉他，我还在睡觉，那他就可能在这儿直等到我睡醒。”

我双手捧起玛格丽特的头，她散乱的头发披纷在两边，我给了她最后一个吻，对她说道：

“什么时候才能再见到你？”

“你听我说，”她接下来说，“你用壁炉上那把小金钥匙，去把这扇门打开，再把钥匙放回来，然后你就走吧。今天白天，你就会收到我的一封信和我的命令，因为你应该绝对服从我，这你是知道的。”

“我知道。不过，如果我想向你要一件东西呢？”

“什么东西？”

“我请你把这把钥匙留给我。”

“你求我的这件事，我可从来没答应过别人。”

“既然这样，那你就只答应我吧，因为我向你发过誓，我爱你和别人爱你完全不一样。”

“那好，你就留下吧，不过，话可得先说在前头，这把钥匙你拿了去是不是对你有用，那可完全取决于我。”

“为什么？”

“因为门里边还有插销。”

“你这个坏东西！”

“那我就叫人把插销卸下来。”

“这么说，你还是有点儿爱我的。”

“我也不知道这是怎么回事，不过我觉得好像是这样的。现在你就走吧。我都困死了。”

我们互相又拥抱了一会儿，我就起身走了。

街上静悄悄的，没有行人。这座大城市还在沉睡中，一股清新柔和的气息在街区弥漫着，不过，几小时以后，它又会被嘈杂的人声所充斥。

我现在的感觉是，这个沉睡未醒的城市似乎已属于我的了。我在记忆中搜寻着到目前为止被我所羡慕的那些人的名字，但我却找不出一个比我现在更为幸福的人。

被一个纯情的少女所爱，第一个向她揭示爱情所具有的神秘的奇特性，这的确是一种极大的幸福，但这也是世界上再简单不过的事情。征服一颗没有谈过恋爱的心，有如进入一座不设防的城市。教育、责任感和家庭都是非常机警的哨兵，然而，任他最具警惕性的哨兵，也不免会在一个妙龄少女面前缴械，造物主通过她所爱的男子的声音，向她首次提出了爱情的主张，这些主张愈是热情洋溢，便愈加显得纯真无邪。

这少女愈是相信善良，她便愈容易过于轻信，如果不是过于轻信情人的话，至少是过于轻信这种爱情，因为她如果没有怀疑之心，也便没有了力量，因此，得到这样一个少女的爱，乃是一个胜利，但任何一个二十五岁的男子，只要愿意，都可以取得这种胜利。这乃是千真万确的事实，于是我们便看到在这些少女的周围布满了警惕的眼睛，并筑就了深沟高墙！要把所有这些可爱的小鸟关在笼子里，使外人甚至连朵鲜花也不能向里边扔，那么修道院的高墙还须再加高，母亲们的房门还须关得更紧，宗教的戒律还须立得更严。因此，对这个被遮挡起来的世界，她们便倍加热爱，对这个世界所具有的吸引力，她们倍加向往，对于隔着铁栏，向她们转过来讲述爱情秘密的第一个声音，她们就倍加关注，而对于那第一个为她们揭开爱情神秘面纱一角的那只手，她们就倍加祝福！

但是得到一个妓女的真正的爱，那是一个十分难得的胜利。在她们身上，肉体销蚀了灵魂，情欲灼伤了心灵，放纵麻木了感情。别人对她们所说的那些话，她们早已习以为常；别人对她们的那些做法，她们也一清二楚，就是她们所制造的爱情本身，也被当成商品卖了出去。她们的爱乃是一种职业，而不是情欲。她也能严加防范，这种防范远胜于母亲或修道院里对一个处女的防范，但却是出于自己的小算盘。她们对那些并非因金钱交易而产生的爱，发明了一个词儿，叫做逢场作戏。她们也不时地有这种爱，只不过当做做生意以外的休息，当做原谅自己的借口，或者当做对自己的安慰。就像那些放高利贷的人，他们剥削了成千上万的人。有那么一天，他借给一个饿得要死的可怜家伙二十个法郎，不收利息，也不要借据，自以为这样便可赎清前愆了。

此外，当上帝把爱情赐予一个妓女时，这种爱情首先便意味着一种宽恕，最后几乎总是变成了对她的惩罚。没有忏悔便无由谈宽恕。当一个女人对自己以往的生活进行谴责时，却突然觉得自己已坠入深深的、真挚的、不可抗拒的爱河之中。对这种爱，她从来都认为自己不可能得到，而一旦她把这种爱表白出来，她所爱的那个人便可以把她控制于股掌之中了！这个男人就会对她说：“你为爱所做的绝不比为金钱所做的更多。”因为这个男人

自以为不可一世，有这种残酷的权力对她讲这种话。

这时候，她们便无所适从，不知如何才能表明自己的真诚。有一则寓言讲过：一个孩子为了和在田地里干活的农民捣乱，经常在那里喊：“救命啊！”觉得这样非常好玩，然而有一天果真来了一头熊，他再这样叫喊时，那些经常上他当的农民便不再相信这是真的了，他便这样被熊咬死了。这情形就同那些可怜的妓女确实有了真正的爱情一样。因为她们从前说过那么多次谎话，别人便不敢再相信她们了。于是她们便在悔恨当中被自己的爱情所葬送。

由此，便产生许多伟大的牺牲，许多及时退步抽身的苦行者，其中很有几位为此作出了榜样。

而当一个男子一旦激发出这种具有救世之心的爱情，并以一颗宽宏的心去接受她而不计较她的过去时，当他以全部身心投入这一爱情时，当他以被爱之心去爱她时，这个男子便一下子被人间的所有激情所滋润了，而经历了这样一场爱情的洗礼之后，他的心扉，便不再向任何人开放。

以上这些思考，并非那天早上我回家时所做的。它们只能是依据我后来遭际的感想，预先在这里说出来而已。尽管我爱玛格丽特，却也没有看出会有相似的结果。这些想法是今天才有的。一切都已无法挽回地过去了，这些想法也就自然而然地从经历过的一切中生发出来。