十二

但是，我们还是谈谈我们结合以后第一天的事吧。那天我回家以后，高兴得几乎发狂。想到原先在我的想象中设置在玛格丽特和我之间的障碍已经消除，想到我已得到了她，想到我在她头脑中已占了一席之地，想到我口袋里已装着她房门的钥匙，这时便感到生活非常美好，并且颇为自豪，我热爱上帝，是它给了我这一切。

一天，一个年轻人走在大街上，迎面碰到一个女人，他打量了她一下，便转身走了。这个女人，他并不认识，她有自己的欢乐、自己的忧愁和自己的爱情，他同这些毫无瓜葛。她的生活中根本就没有他这个人，如果他同她交谈，或许，她也会像玛格丽特嘲弄我一样嘲弄他。自那以后，几个星期，几个月，甚至几年都过去了，当他们在各自不同的境遇中沿着命运的安排向前跋涉时，突然一个偶然的机遇又使他们走在了一起，于是这个女人便成了他的情妇，并且爱上了他。这到底是怎么回事？又是为什么？自此两个人的命运变成了一个，这种亲密关系刚一建立，就似已经长期存在一般。过去的一切都已在这对情人的头脑中消失，这虽然颇有点离奇，但应该承认，这是事实。

至于我自己，已然记不起在那天晚上以前是怎么过来的了。一想起我们两人第一夜相处时相互间的交谈，便高兴得不能自已。如果玛格丽特不是个骗人好手的话，那么就是在我们初吻之时起，她便对我显示了一股突如其来的激情，而这种激情有时又似它刚产生时那样，又突如其来地消失。

我愈是翻来覆去地思考这些事，便愈觉得玛格丽特没有任何理由作出一个虚假的爱情来。而且我也想到，女人的爱有两种方式，而且可以由一种方式导致另一种方式，这就是：她们可以用心灵来爱，也可以凭性欲来爱。一个女人接待一个情人，常常是为了满足她性欲的需要。而一旦她无意中体会到那种超乎性欲之上的非性欲之爱的神秘性时，那么她的生活支柱便只是心灵的爱了。一个年轻的姑娘，在婚姻上所追求的，通常只不过是双方那种纯情的结合，她同时也便接受了这种突如其来的**的抚慰，而这种肉体之爱，也正是那种最纯洁的心灵所带来的必然结果。在这思绪万端之中，我竟不知不觉地入睡了。玛格丽特的一封来信把我弄醒，只见信上写道：

下面便是我的命令：今晚去滑稽歌舞剧院。你在第三幕后，幕间休息时再来。

玛·戈

看罢，我便把这张短笺锁在抽屉里，以便在我对她有所怀疑时，手里总得掌握着一个实实在在的东西，因为我常常对她有所怀疑。

因为她没让我白天去看她，所以白天我就不敢到她家去。但我却强烈地希望能在天黑前遇上她，于是我便来到香榭丽舍大街，果然同头一天一样，我看见她从那儿经过并下了马车。

七点钟，我已来到滑稽歌舞剧院。

我从来没这么早进过剧场。

所有的包厢都逐渐地坐满了人。只有一个包厢还空着，即楼下靠舞台的那一个。

第三幕刚开始，我便听到那个包厢的门打开了，我的双眼几乎一直盯着那儿，果然玛格丽特来了。

只见她立刻走到包厢前面，用眼睛在正厅里寻找着，看到我后，便用目光示意，表示感谢。

这天晚上她显得异乎寻常的美。

是为了我，她才打扮得如此娇艳吗？难道她爱我已到了这

种地步，即认为我越是觉得她漂亮，就越觉得幸福吗？是否如此，我尚且不知，但果真她是这个意图的话，那么她是达到目的了，因为她刚一露面，观众的脑袋便如波浪般纷纷向她转去，就因为她一个人的出现，顿时使观众**起来，以致连台上的演员也向她望去。

这样一个女人，我兜里却放着她的钥匙，而再过三四小时，她又将是我的了。

大家都谴责那些为玩女伶和妓女而搞得倾家荡产的人，而使我感到奇怪的却是，这些人竟也没有为她们做出更荒诞不经的事来。一定要像我这样，亲自体验了这种生活，才能了解到，每天她们要花多大力气才能满足她们情人们各种小小的虚荣心，因为只有这种虚荣心得到满足，才能把情人们对她们的爱情——因为我们找不到别的字眼，姑且用“爱情”这个词儿吧——牢固地拴住。

随后，普律当丝也在包厢里坐了下来，另外还有一个男人，就是我认识的那位德·G××伯爵，他坐在后边。

看到他，我的心便凉了。

玛格丽特肯定发现了，因为有这个男人也在她的包厢里而引起了我的注意，因为接着她又对我笑了笑，便转过身把背朝着伯爵，似乎把全部注意力都集中在舞台上。待到第三幕开始，只见玛格丽特又转过身去，同伯爵说了几句话，伯爵便离开了包厢，这时玛格丽特便向我示意，让我过去看她。

“晚上好。”我进去后她对我说。

“晚上好。”我对玛格丽特和普律当丝说。

“请坐。”

“那我岂不是占了别人的座位了吗，德·G××伯爵不回来了？”

“还要回来，我让他给我买甜食去了，这样我们就可以单独谈一会，杜威尔诺瓦太太知道我们的事。”

“是的，孩子们，”杜威尔诺瓦太太说，“但也要请你们放心，我是什么都不说的。”

“你今天晚上怎么了？”说着玛格丽特便站了起来，走到包厢的暗处吻了吻我的前额。

“我有点儿不舒服。”

“那你就去躺下睡一会儿好了。”她略带讽刺奚落的神气对我说。这种神气同她那张清秀聪明的俊脸十分和谐。