十一

这一天剩下的时间是怎么度过的，我可一点也记不清了，只是记得曾经散过步、吸过烟、聊过天；至于我说了些什么，遇到些什么人，在晚上十点钟时，我就一点儿印象也没有了。

我所能记得起来的，就是，我回到家里，在我的洗漱间整整打扮了三小时，我那个座钟和那只表，我看过上百次，不幸的是，它们都走得那么慢。

时间已是晚上十点半，我想，该是动身的时候了。

当时我住在普罗旺斯大街。便沿着勃朗峰大街前行，穿过林荫大道，取道路易十四大街和马洪港街，便来到昂坦大街，两眼向玛格丽特的窗户望去。

窗户里有灯光。

我拉响了门铃。

我问看门人，戈蒂埃小姐是否在家。

他告诉我，她从来没有在十一点或十一点一刻之前回来过。

我便看了看表。

我原以为我到这儿来走得是很慢的，谁知从普罗旺斯大街来到玛格丽特家里，才只走了五分钟。

我便在这条既没有商店，此刻也没有行人的街上漫步。

半小时以后，玛格丽特回来了。只见她下了马车便向周围四处张望，似乎在找什么人。

因为马厩和车房都不在住宅里，所以，马车又慢慢地走了。当玛格丽特伸手拉门铃时，我便走上前去，对她说道：

“晚安！”

“哦，是你？”她对我说，语气中显出对在这儿碰到我并不怎么高兴。

“你不是已答应我今晚前来拜访你吗？”

“不错，不过我已经把它忘了。”

她这句话一出口，便把我早晨的种种想法以及白天的种种希望一扫而光。然而我对她的这种待客方式已开始习惯了，因此，我并没有离去，倘在过去，我肯定这样做的。

我们便一起走了进去。

纳尼娜已事先把房门打开了。

“普律当丝回来了没有？”玛格丽特问。

“没有，小姐。”

“去告诉她，叫她一回来就到这边来，你先把客厅里的灯熄掉，如果有人来，就说我还没有回来，并且今晚不回来了。”

她这样做非常像一个女人正为什么事而担心，也许正为某一个不受欢迎的人而烦恼一般。在这种情况下，我不知该做何表示，也不知说什么好。这时玛格丽特便向她的卧室走去，我待在原地一动不动。

“来吧。”她对我说。

进来后，她便摘下帽子，脱掉丝绒外套，把它们扔在床上，然后便跌坐在火炉旁边的一张大扶手椅上，火炉里的火，她让人一直生到夏天来时才熄掉。这时，她一边摆弄着手里的表链一边对我说：

“好吧，有什么新闻要对我讲吗？”

“除了我今晚不该来以外，我什么说的也没有。”

“为什么？”

“因为你今晚似乎心情不太好，而且毫无疑问，我使你感到不快。”