十

“好，我们就这么谈妥了。”当屋子只剩下我们俩时，玛格丽特说，“你就不必再爱我了。”

“那么，我告辞了。”

“竟到这种地步了吗？”

我前进得太快，以至已无法后退。再说，这个姑娘已然使我心神缭乱。这种把既欢快又忧伤，既纯真又淫荡集于一身的表现，加之这种能加重她多愁善感、精神亢奋的疾病，这一切都使我明白，如果我第一次不把她控制住，那么这个遇事漫不经心而又轻浮的女人就不会属于我了。

“那么，你讲这话是很认真的了？”

“非常认真。”

“可你为什么不早一点对我说呢？”

“我哪里有时间对你说呢？”

“比如说，在喜剧歌剧院里你被介绍给我的第二天。”

“我认为，如果那时候我来拜访你，你可能会对我非常粗暴的。”

“为什么？”

“因为头一天晚上，我表现得很蠢。”

“这个吗，倒也不错。不过那个时候你已经爱上我了。”

“是的。”

“尽管如此，这也并没有妨碍你散戏之后回家睡大觉，而且还睡得非常香甜。所谓这种伟大的爱情就是这么回事罢了，这我们心里都明白。”

“这，你可就搞错了。你知道那晚上在喜剧歌剧院看完戏我干什么去了吗？”

“不知道。”

“我在英吉利咖啡馆门口等你了。然后我又跟上你们的那辆马车，上面有你和你的三位朋友，当我看到你一个人下了车回到家里时，我感到特别高兴。”

听罢，玛格丽特便笑了起来。

“你笑什么？”

“什么也不笑。”

“告诉我，求求你，不然我会以为你又在嘲弄我了。”

“你不生气了吗？”

“我哪里有权利生气呀。”

“好吧，我之所以一个人回家，是有充分理由的。”

“什么理由？”

“家里有人等我。”

就是她给了我一刀，也不会使我这么痛苦，我便站起身来，向她伸出手来，说道：

“再见了。”

“我知道你会生气的，”她说，“男人们总是这样，都心急火燎地想知道那些听后会使他们心里痛苦的事。”