十

“是的。”

“你每天都守在我身边？”

“是的。”

“每天夜里也这样？”

“只要我不使你讨厌，任何时候都这样。”

“这样做，总得有个说法吧？”

“这叫做忠诚奉献。”

“这忠诚奉献又从何谈起？”

“因为我对你抱有无法克制的同情。”

“这么说，你是爱上我了？请你立刻就说出来，因为这很简单。”

“可能是这样，但即使有一天我要对你讲，也不会是在今天。”

“你最好永远也不要对我讲。”

“为什么？”

“因为这样坦诚相告只能有两种结果。”

“哪两种？”

“一是我不接纳你，那么你就会怨恨我；一是我接受了，那么你从此便有了一个凄切忧郁的情妇，一个神经质的女人，她不但体弱多病，悲伤忧郁，而且她的欢快比忧郁更加凄惨，她不但咯血，而且一年还要花费十万法郎，这样一个女人，对一个像公爵那样腰缠万贯的老头来说是合适的，对一个像你这样的年轻人来说，可就麻烦了。那证明就是，我从前所有的年轻情人，都很快地便离我而去。”

我不作任何回答，只静静地听着。这种近乎忏悔的坦诚，这种使人隐约可见的，掩藏在销金帐内的痛苦生活，以及为逃避现实，这个可怜的姑娘以**、酗酒和失眠来打发日子，所有这一切，都深深地打动了我，竟使我找不出一句话可说。

“好吧，”玛格丽特继续说，“我们说的这些都是

孩子话，把手伸给我，我们回餐室里去吧，他们还不知道我们离开这么半天，到底是怎么回事呢。”

“如果你愿意，就去吧，不过我请你允许我留在这儿。”

“为什么？”

“因为你做的那副快活样子使我非常难过。”

“那么，我就表现得忧伤好了。”

“噢，玛格丽特，让我对你讲一件事，这件事肯定别人经常对你讲，由于听惯了，你就不相信是真话了，但我说的可并非假话，而且这次说过，就永远也不再说它了。”

“这件事是？”她面带微笑地问我，这种微笑常常是年轻的母亲们在听她们孩子讲话时才这样。

“这就是，自从我见到你以来，不知怎么搞的，也不知为什么，你就在我的生活中占据了一个位置，我曾想把你的形象忘却，但却做不到，它总是反复地在我的头脑中显现。就拿今天来说，我已两年没见到你了，当我再见到你时，你在我的头脑中和心灵上的地位更高了。现在你终于接见了我，我也已认识了你，而且我也了解了你的特殊遭际，你已经成了我离不开的人了，不只是你不爱我会使我发疯，就是你不让我爱你也会使我发疯的。”

“那，你这个人真是太可怜了，我也向你说一句D××太太常说的话：‘这么说你是很有钱了！’你可能并不知道，我一个人的开销要六七千法郎，而且这笔开支是维持我这种生活所必不可少的，而且，我可怜的朋友，你还不明白，用不了多久我就会使你破产，同时，你的家庭为不使你跟一个像我这样的女人来往也会对你严加控制。你可以像一个好朋友那样爱我，而不能有其他想头。你可以来看我，我们也可以说笑，聊天，但不要不切实际地把我看得过高，因为我实在算不了什么。你心地善良，需要别人的爱，但同我们这些人打交道，你还不行，因为你还太年轻，太易感情用事。你去找一个结过婚的女人吧。你瞧，我可是一个好姑娘，我对你讲的话都非常坦率。”

“好啊！你们俩在这儿搞什么鬼？”只听普律当丝这么喊，她什么时候来的我们竟没发现，只见她头发散乱，衣裙松弛，正站在门口。看得出，她这副狼狈相是加斯东的杰作。

“我们在安安静静地谈话呢，”玛格丽特说，“让我们在这儿待一会，马上就去你们那边儿。”

“好，好，孩子们，谈吧。”普律当丝说着便离开，为了加重她说这句话的分量，她随手把门也关上了。