十

十

她躲在梳妆室的房间里，桌子上只有一支蜡烛照明，只见她歪在一张大靠背椅上，衣裙已然解开，一只手捂住胸口，另一只手伸在那里。桌子上一只银面盆，里面有半盆清水，水中悬浮着一丝丝像大理石花纹般的血丝。

玛格丽特面色异常苍白，双唇半开，正在艰难地喘息，有时因大口地吸气，胸部便高高鼓起，然后再吐一口长气，这样似乎略显轻松，可以使她在这一瞬间稍微感到舒适些。

不待她动弹，我便走近她身边坐了下来，并握住她放在靠背椅上的那只手。

“啊！是你？”她面带微笑对我说。

可能当时我神情有些紧张，因为她随后就问道：

“你是不是也生病了？”

“没有，可是你呢？现在还难受吗？”

“还稍微有一点儿。”她拿出手帕擦去因咳嗽而涌进眼里的泪水，“现在我对这已经习惯了。”

“你这是在自杀，小姐，”我对她说，声音显得很激动，“我愿做你的朋友，做你的亲人，以便阻止你这样折磨自己。”

“啊！这实在不值得你这样惊慌失措，”她声调中略带苦涩地对我说，“你看看别人是不是关心我？因为他们非常明白，我这种病是无药可治的。”

说罢便站起身来，拿起蜡烛放在壁炉上，然后便在镜子里打量自己。

“我脸色太苍白了！”她一面说，一面整理好衣裙，并用手指梳理一下散乱的头发，“啊！行啦，我们到饭桌上去吧，你不来吗？”

我依然坐在那里，一动不动。

她理解因这种场面而引起的我内心里那种激动情绪，于是便走到我身边把手伸给我，说道：

“瞧你，快来吧。”

我拉住她的手，把它放在我的唇上，抑制了很久的两滴眼泪，这时竟控制不住，滴了下来，弄湿了她的手。

“好啦，你可真是个孩子！”说着便坐在我身边，“你怎么哭起来啦！怎么啦？”

“我大概让你觉得我有点儿痴，不过，看到刚才那种情景我非常难过。”

“你真是个好人！可你叫我怎么办？我晚上不能入睡，所以我必须做点什么来消遣消遣；再说，像我这样的女孩，多一个不见多，少一个不见少，那又有什么关系？医生们对我说，我咳出来的血是支气管的血，我就假装信以为真的样子，我对他们也只能这样做。”

“玛格丽特，你听我说，”我的感情实在无法控制了，便很直率地说，“我不知道你对我的生活会产生什么影响，但是我了解自己，那就是在目前这种情形下，我对任何人的关心，甚至包括我妹妹在内，都没有像关心你那么强烈，自我见到你以来，一直如此。那么，就请你看在上天的分儿上，你一定要自我保重，决不可像现在这个样子生活下去了。”

“如果我好好保重自己，那我就要死了。我之所以能支持下去，靠的就是目前所过的这种狂热的生活。再说，保重自己，那是上流社会的太太小姐们的事，她们有自己的家庭，又有那么多的高朋贵友，而像我们这种人，一旦不再能满足情人们的虚荣心，不能再供他们寻欢作乐，我们就会被他们扔掉不管，只好夜以继日地独守空房，过着度日如年的日子。这我清楚得很，比如说，我卧病在床，一直躺了两个月，但三个星期后，便再也没有人来看我了。”

“不错，我同你非亲非故，也谈不上其他，”我又说，“但如果你愿意，我会像亲兄弟一样照顾你，而且一直不离开你，我要治好你的病。待你体力恢复以后，如果你愿意，那时再过现在这样的生活也行。但我可以肯定，你更喜欢过清静日子，因为那样你不但心情更加舒畅，而且也会使你青春永驻。”

“今天晚上你这样想，是因为你喝了酒有些伤感。但要真正像你说的那样做起来，就不会有那种耐心了。”

“玛格丽特，请听我说，你卧病在床两个月，在这两个月里，我每天都来打听你的病情。”

“这不错，可你为什么不上来呢？”

“因为那时候我还不认识你。”

“难道同一个像我这样的女孩在一起，还感到拘束吗？”

“在一位女性面前，总是有些拘束的，至少，我自己是这样。”

“这么说，你是真的要来照顾我了？”