第五十一章 踏上更加漫长的旅程

小象打开了客厅的门，这样使我看到，最近客厅改成了奥默先生的卧室，因为把他抬到楼上不太容易。然后她用蓬着头发的漂亮前额顶住了奥默先生座椅的后背。

“您可知道，先生，小象推东西时，”奥默先生说着，眨了眨眼睛，“就用头顶着走。一，小象，二，三！”

小象听到这个指令之后，便赶紧掉转奥默先生坐着的轮椅，把它急忙推进了客厅，一点儿都没有碰着门框，对于这么一只小动物来说，其动作如此熟练，简直神奇。奥默先生欣赏着这种表演，其情形无法形容，他一路回头看着我，好像这是他毕生努力的胜利成果。

我在镇上溜达了一会儿，便去了哈姆的家。佩戈蒂搬到这儿来了，要长久住下去。她把自己的房子租给了接手巴吉斯业务的人，那人出了不菲的价格买下了营业权、马车和马匹。我相信，那匹巴吉斯先生赶车时慢慢腾腾的马仍然在服役。

他们全都待在整理得井井有条的厨房里，格米治太太也在，她是佩戈蒂先生亲自从旧船屋接来的。我看，其他任何人也说服不了她离开自己的岗位。显然他已经把情况全都告诉了他们。佩戈蒂和格米治太太都用围裙擦着眼睛，哈姆刚刚出去了，去“海滩上溜一圈”。他很快就回来了，见到我，很高兴，但愿有我在场，他们都会更好受一些。大家都尽量显出兴致勃勃的样子，谈到佩戈蒂先生会在一个新的国家发财致富，会在来信中讲述种种奇闻逸事。我们都没有提到埃米莉的名字，但不止一次间接地提到了她。哈姆是几个人当中表情最平静的。

但是，佩戈蒂举着蜡烛把我送到那间小卧室，那儿的桌上还放着那本讲述鳄鱼故事的书等着我阅读。这时，她告诉我，哈姆一直就是这样的。她相信（她哭着对我说），尽管他充满勇气，充满了柔情蜜意，干起活儿来比当地任何船坞上的造船工人都卖力，都干得更漂亮，但他的心已经碎了。她说，晚上，他有时也谈起昔日他们在旧船屋里的生活，也会谈到埃米莉小时候的事情，但闭口不谈长大成人之后的埃米莉。

我觉得，从哈姆脸上的表情可以看出，他有话要单独同我说。因此，我决定，次日傍晚在他收工回家的路上等着。打定这个主意之后，我便睡觉了。那一晚，多少个夜晚以来的第一次，蜡烛从窗台上移开了，佩戈蒂先生在旧船屋的旧吊床上摇晃着，风还像昔日一样在我的头上方喃喃低语。

翌日一整天，佩戈蒂先生都在忙着收拾他的渔船和渔具，把他认为可能用得上的家用物品打包，准备用运货马车运到伦敦去，其余的就不要了，或者送给格米治太太。格米治太太一整天都同他待在一起。我满怀着伤感，想在旧船屋上锁之前再看它一眼，于是约好当晚同他们在那儿一聚。不过，我已安排好，先得同哈姆见上一面。

我知道哈姆干活儿的地点，所以很容易在途中拦住他。我在沙滩的一个僻静处迎接他，因为我知道他会经过那儿，然后陪他一道返回，如果他真想同我说什么，便可以从从容容地说出来。我果然没有看错他脸上的表情。我们才走了短短一段路，他便开口说话了，眼睛没有看着我：“大卫少爷，您见到她了吗？”

“只看了一会儿，当时她晕过去了。”我回答，语气柔和。

我们又走了一段，然后他说：“大卫少爷，您觉得您还会见到她吧？”

“那样对她来说或许太痛苦了。”我说。

“我想到了这一点，”他回答，“会是这样，少爷，会是这样。”

“但是，哈姆啊，”我语气柔和地说，“如果你有什么话要说，我不便告诉她，不过可以替你写信给她。如果你有什么事情希望通过我告诉她，我会把它看成一项神圣的托付。”

“我相信。谢谢您，少爷，您心肠真好！我想我是有些话要对她说，或者写信给她。”

“要对她说什么？”

我们又默默无语地向前走了一段，然后他开口说了。

“我不是要说自己原谅了她，我不该那么说。我要说的是，请她原谅我，因为我曾强迫她接受我的感情。我有时会想，如果我没有要她答应嫁给我，少爷，她就会那么亲密友好地信赖我，她就会告诉我她心里有多么纠结，会同我商量，那样我就有可能救她。”

我紧紧地握着他的手：“就这些话吗？”

“还有些话，”他回答，“如果我可以说出来，大卫少爷。”

我们继续朝前走着，比先前走了更远的路，他才又开口说话。我下面用线条表示他说话时的停顿，但是他并没有哭泣。他只是让自己镇定下来，以便把话说得清楚明了。

“我过去爱她——现在爱记忆中的她——爱得太深了——所以不能使她相信我现在是个幸福快乐的人。我只有把她忘了——才会感到幸福快乐——但是，要告诉她我已经把她忘了，恐怕说不出口。不过，大卫少爷，您是个有满腹学问的人，如果能够设法对她说点儿什么，使她相信我并没有很伤心痛苦，说我仍然爱着她，替她难过。说点儿什么使她相信，我并没有厌倦生活，而且希望看到她不受人指责，在那儿，邪恶狠毒者不再滋事骚扰，疲惫不堪者得以安歇——说出的话就是要使她悲苦凄凉的心得以舒畅，但不要使她觉得，我将来会结婚娶妻，或者别的什么人在我心中可能会像她曾经在我心中一样——我请您把这个意思表达出来——连同我为她——曾经亲爱的人——所做的祈祷。”

我再一次紧紧地握住了他粗壮的手，告诉他，我会竭尽全力地做好这件事。

“谢谢您，少爷，”他回答，“您真好，来跟我见面，您真好，陪着叔叔一道过来。大卫少爷，尽管我姑妈在他们远航之前会去伦敦，同他们再一次团聚，但是我心里很清楚，我不可能再见到她了。我感觉这是肯定无疑的。我们都不会说，但情况就是这样，这样更好一些。当您最后见到他的时候——确确实实是最后一次——请您向他转告一个孤儿对他最深厚的情意和感激，他比亲生父亲还要亲，好吗？”

对于这个请求，我也怀着发自内心的真诚承诺下来了。

“再次谢谢您，少爷，”他说，高兴地同我握了握手，“我知道您要到那儿去，再见了！”

他微微地挥了挥手，好像是在向我解释他不能到旧船屋去，然后转身走了。月色下，我在他身后看着他穿过那片荒滩，看到他把脸转向海面上那一抹银白色的水面，望着它继续朝前走，最后，他成了远处的一个影子。

我走近旧船屋时，门是开着的。进去之后，我发现里面家具全搬空了，只剩下那几个旧矮柜中的一个，格米治太太坐在上面，膝上放着一只篮子，看着佩戈蒂先生。佩戈蒂先生一只胳膊肘靠在粗糙的壁炉架上，凝视着壁炉栏里快要燃尽的灰烬。但是，看到我进屋之后，他便昂起了头，神色中充满了希望，然后兴致勃勃地说起话来。

“按照您说的，来向这儿做最后的告别吧。哦，大卫少爷！”他说着，一边举起了蜡烛，“全搬空了，对不对？”

“你们确实时间抓得紧。”我说。