第三章 我换了个环境

“天气确实很冷，”佩戈蒂说，“大家的感觉都是这样。”

“我比别人更觉得冷。”格米治太太说。

到了吃饭的时候，她还是如此。因为我是贵客，便享受到了优待，而我之后就是格米治太太享受了。那天吃的鱼很小，刺又多，土豆也有点儿烧焦了。我们大家都承认，这顿饭吃得不怎么痛快，但格米治太太说，她比我们大家的感觉更甚，又流起了眼泪，还是满腹委屈，重复了先前说过的话。

因此，等到九点左右佩戈蒂先生回到家时，苦命的格米治太太坐在属于她的那个角落里干着编织活儿，神情凄惨，痛苦不堪。佩戈蒂则兴致勃勃地做着事。哈姆在补一双下水穿的大靴子。我呢，就和小埃米莉坐在一起，念书给她听。格米治太太除了叹气，就不会发出点别的声音，喝过茶之后，眼睛就再也没有抬起来过。

“对啦！伙计们，”佩戈蒂先生说着，坐了下来，“你们大家可好啊？”

我们打着招呼，看看什么东西（表示一种眼色），表示欢迎他回家，只有格米治太太除外，她只是一边编织东西，一边摇头。

“哪儿又不对劲啦，”佩戈蒂先生拍了拍手说，“高兴高兴吧，老妞儿！”（佩戈蒂先生的意思是说“老姑娘”）

格米治太太似乎没办法高兴起来，她掏出一条旧黑丝绸手帕，擦了擦眼睛，但是，没有把手帕放进口袋里，而是拿在手上，又擦了起来，然后还是拿着，准备随时使用。

“哪儿不对劲啦，老妞儿！”佩戈蒂先生说。

“没什么，”格米治太太回答，“你又去‘心悦楼’了吧，丹尔？”

“是啊，没错，我今晚在‘心悦楼’待了一会儿。”佩戈蒂先生说。

“我很抱歉，竟然把你逼到那儿去了。”格米治太太说。

“逼去！我可不要人家逼啊，”佩戈蒂先生说着，爽朗地笑了起来，“我是心甘情愿去的啊。”

“心甘情愿，”格米治太太说着，摇了摇头，擦了擦眼睛，“是啊，是啊，心甘情愿。我很难过，正是因为我，你才心甘情愿地去呢。”

“因为你？才不是因为你呢！”佩戈蒂先生说，“你怎么就不相信呢？”

“是啊，是啊，是因为我，”格米治太太哭着说，“我知道自己是什么人。我知道自己是个孤苦伶仃的苦命人，不单单是一切的一切和我对着来，我也和所有人对着来呢。是啊，是啊。我比别人的感受更深，表现得也更明显。都是因为我命苦。”

我坐在那儿耳闻目睹这一切，心里不禁想到，除了格米治太太之外，不幸的命运也降临到了这个家庭中其他人的头上。但佩戈蒂先生并没有这样反驳她，只是用另一种请求作为回答，请求格米治太太高兴起来。

“我也不希望自己这样，”格米治太太说，“我做不到啊，我知道自己的情况。我烦心的事不断。我觉得心里烦，老是不顺心。我希望自己忘记烦恼，可就是没办法。我希望自己能够狠心应对，可就是做不到。我把这个家庭弄得很别扭，这我不奇怪。我把你妹妹和大卫少爷搞得成天不舒服。”

听她这么一说，我心里突然一下就软了，然后大声地说：“不，没有的事，格米治太太。”我心里难过极了。

“我做得太差劲了，”格米治太太说，“我不应该这样来报答你。我最好是去济贫院等死算了。我真是个孤苦伶仃的苦命人啊，最好不要在这儿碍手碍脚的。要是事情同我对着来，我自己就会闹别扭，那就让我回济贫院去闹别扭算了，丹尔，我最好到济贫院去，死在那儿，免得在这儿连累别人！”

格米治太太说完这番话之后，便起身睡觉去了。等她离开后，佩戈蒂先生除了表露出深深的同情之外，别无其他表情。他环顾我们大家，摇了摇头，脸上挂满了同情，低声说：

“她还在一直想着她老头儿呢！”

我当时还不太明白，格米治太太心里一直惦记着的老头儿是谁，直到后来佩戈蒂安顿我上床睡觉时，向我解释说，那指的是已故的格米治先生。她的哥哥每每碰到这种情况的时候，总用这个理由来解释，而且总会令他感慨不已。那天夜里他上了吊床之后，我亲耳听见他对哈姆反复说：“可怜的人啊！她还一直想着她老头儿呢！”在我们待在那里的剩下时间里，每当格米治太太从这样一种状态中恢复过来之后（其间又发生了几次），他都会说着同样的话，以此来冲淡气氛，而且总是洋溢着深深的同情。

两个星期在不知不觉中过去了，其间没有任何变化，只有潮起潮落，因为这样改变了佩戈蒂先生外出和回家的时间，也改变了哈姆干活儿的时间。当后者闲着没事时，有时候会陪着我们走走，带我们去见识一下大小船只，还带我们去划过一两次船。一些微不足道的小事往往会同某个地方，比同别的地方有更加特殊的联系，我相信大多数人都有这种感觉，尤其是涉及童年时代的事情，但我不知道为什么会这样。每当我听人说起或者在书报上看到雅茅斯这个名字的时候，总会想起海滩上的某个礼拜日，召唤人们去做礼拜的钟声，小埃米莉倚靠在我肩膀上，哈姆懒洋洋地向水里扔石子，远处海面上，初升的太阳喷薄而出，冲破重重迷雾，显露出影子似的船只。

最后，回家的日子到了。我忍受住了同佩戈蒂先生和格米治太太的离别，但是，离开小埃米莉给我的心中带来的痛苦是透心彻骨。我们手挽着手一同走到车夫歇脚的酒馆前，我在路上就向她承诺要写信给她（我后来履行了自己的诺言，不过那字写得比手写的房屋招租广告还要大）。我们分别时难以控制自己的悲伤，如果在我这一生中心里有过空落落的感觉的话，那一天的情形就是。

唉，我客居在外的整个时间里，又一次对不起自己的家，因为我极少甚至根本就没有想过家。但我刚一转身朝家里去，幼小的内心就充满了自责感，它似乎用一根坚定的手指指向那个方向。我的情绪越发低落，心里觉得，家是我的窝，母亲是我得安慰的人，是我的朋友。

我们越往家的方向走，我的这种感觉越强烈。离家越近，沿途的景物越熟悉，我也就越迫不及待地想要回到家，扑向母亲的怀抱。可是佩戈蒂没有表露出激动的情绪，而是极力克制着（虽然态度上很和蔼），看上去局促不安、心情不佳。

尽管佩戈蒂表现出这样的一种状态，但只要车夫的马匹乐意，总归要回到布兰德斯通的乌鸦巢——而且实现了。当时的情景，我记得多么清楚啊，那天下午，阴沉寒冷，天色昏暗，像是要下雨了。

门开了，我兴高采烈，心情激动，半是笑半是哭地等着见我的母亲，可等到的不是她，而是个陌生的仆人。

“怎么回事，佩戈蒂！”我神情沮丧地说，“她没回家吗？”