第三十二章 踏上漫漫旅途

佩戈蒂先生从他已故的妹夫那儿继承了一笔遗产，数目虽然不大，但来源稳定。我提醒哈姆这样一个事实，然后答应他一定会遵照嘱咐，随后我们就分别了。此时此刻，我叙述到同他分别的情景时，想起他坚强和悲恸欲绝的样子，心里立刻不由得感到痛苦。

至于格米治太太，她强忍着泪水，沿街道在公共马车的一侧一路跑着，眼睛看到的只有车顶上的佩戈蒂先生，老跟迎面走来的行人撞个满怀。如果要设法把那情形描述出来，那还真是个艰难的任务。因此，我最好还是描述她坐在面包店门口的台阶上的情形：她上气不接下气，帽子完全不成形状，鞋子也掉了一只，落在远处的人行道上。

我们到达旅程的终点之后，要做的第一件事情就是为佩戈蒂寻找一处小出租房，她哥哥可以在那儿搭一个床。我们运气不错，找到了一处，干干净净的，租金也便宜，坐落在一家杂货店的楼上，离我住的地方只有两条街的距离。我们安排好住处之后，我便到餐馆买了些冷肉，然后把旅伴带到家里喝茶。说起来我很懊悔，这一举动非但没有征得克鲁普太太的同意，情况正相反。不过，我得解释一下，那位太太之所以持这样一种态度，是因为佩戈蒂到那儿后不到十分钟就撩起重孝的外套，打扫起我的卧室来了，这个行动激怒了那位太太。克鲁普太太认为这是一种冒昧的行为，而她万万不能容忍这种冒昧行为。

佩戈蒂先生在前往伦敦的途中对我说了一件事，让我始料未及：他打算先去见见斯蒂尔福思夫人。我觉得自己必须在这件事情上帮他一把，同时可以在他们中间做调解。为了尽可能使做母亲的不至于太过伤心，我当晚就给她写了封信，语气尽可能和缓地告

诉她，佩戈蒂先生受到了什么样的伤害，以及在他受到的伤害中，我应该承担什么样的责任。我说，他是个普普通通的人，为人和蔼，品性正直。同时，我冒昧地表示希望她不要拒绝见一个处于极度痛苦中的人。我提出，下午两点到达。然后我一大早就亲自把信交给第一个邮班。

我们按照预定的时间来到宅邸门口——这个宅邸门口我几天前还来过，当时是那么兴致勃勃，在此，我这颗年轻人充满信任和热忱的心得到了无拘无束的宣泄。可是从那以后，那扇门就向我关闭了，现在已是满目荒凉，一片废墟。

利提摩没有出现。是上次我到这儿时那张代替他的令人看了更舒服的面孔来开的门，并且把我们领到了客厅。斯蒂尔福思夫人坐在里面。我们进去时，罗莎·达特尔从客厅的另一扇门悄悄进来，站在斯蒂尔福思夫人坐的椅子后面。

从斯蒂尔福思夫人的表情中，我立刻看出，她从儿子那儿得知了他干了什么事。只见她脸色苍白，表情中流露出深深的情感，这种情感不大可能单单因我的信而引起，况且她爱子心切，会心生疑云，从而冲淡了信的效力。我觉得，她比我过去所认为的更像她的儿子，同时我也感觉到但并非看到，我的同伴也看出了他们之间的相像之处。

斯蒂尔福思夫人挺直身子坐在安乐椅上，态度威严，不动声色，冷静沉着，看上去对什么事情都无动于衷。当佩戈蒂先生站到她身旁时，她凝神看向他，同时他也凝神看向她。罗莎·达特尔目光犀利，把我们都尽收眼底。一时间，谁也没有吭声。

斯蒂尔福思夫人示意佩戈蒂先生坐下，他却低声地回道：“夫人，在您府上坐下来，我会感到很不自在，还是站着好。”随后又是一阵沉默，最后，她开口打破了沉默：“我知道你为何来这儿，我很抱歉，你想要我做什么？”

佩戈蒂先生把帽子夹到胳膊下面，然后在胸前摸索埃米莉写的那封信，拿出来，把信展开，递给了她。

“太太，看看这封信吧，这是我外甥女写的！”

她看了看信，照样态度威严，神情冷漠——在我看来，信的内容并没有触动她——然后把信还给他。

“‘我做太太，把我带回家，’”佩戈蒂先生说，指着那句话，“我来这儿是想知道，夫人，他说话算话吗？”

“不算。”她回答。

“为什么不算？”佩戈蒂先生问。

“这事不可能。他会让他自己蒙羞。你不可能不知道，她远远配不上他。”

“那就把她的身份提高吧！”佩戈蒂先生说。

“她缺乏教养，愚昧无知。”

“她也许如此，也许不是，”佩戈蒂先生说，“可我不认为她是那样。不过，夫人，在这方面我判断不了。那就好好教她吧！”

“我本来不想把话说明白，既然你非要我这样做不可，那我就说了，别的不说，凭她那些卑微的亲戚，就会让这件事不可能。”

“听我说，夫人，”佩戈蒂先生回答，语气缓慢，态度平静，“您知道疼爱自己的孩子是怎么回事，我也知道。我爱她胜过爱自己的孩子一百倍。您不知道失去孩子是什么滋味，可我知道。如果能够买回她，我愿意用尽世上所有的金银财宝（假如这些东西属于我）！但是，如果能够让她免受耻辱，我们绝不能让她遭受耻辱。这么多年来，她在我们中长大，同我们一起生活，我们把她当作掌上明珠，我们再也不能看到她那美丽可爱的面容。我们都愿意由着她去，愿意想着她在遥远的地方，把她看成生活在另一个太阳和另一片天空下，愿意把她托付给她的丈夫——或许是她的孩子，一直等到我们平等地站在上帝面前那一天！”

他这番话语气粗鲁但很有说服力，并非毫无效果。她仍然保持着那种傲慢的态度，但是回答他的话时语气稍有缓和。

“我不做任何辩解，不进行反驳，但是我要遗憾地重复一声，这不可能。这样一桩婚姻会无可挽回地毁了我儿子的事业，断送他的前程。这样的事不可能发生，也永远不会发生，没有比这更确切无疑的。如果有什么别的补偿办法——”

“我现在正看着这样一张与另一张相似的面孔，”佩戈蒂先生打断了她的话，目光坚定，同时又炯炯有神，“另一张面孔我已经看过，在家里，在我的火炉旁，在我的船上——还有在哪儿？笑脸相迎，诚挚友好，实际上阴险奸诈，所以我想起来几乎要发疯。如果这样一张相似的面孔想给我钱，以弥补我的孩子所遭受的摧残和践踏，还不会羞得发热发烫的话，那便是同样的坏。因为这是张像夫人的面孔，我不知道还有什么比它更坏的。”

斯蒂尔福思夫人的态度瞬间变了，她怒气冲冲，脸涨得通红。她开了口，态度傲慢，双手紧紧地抓住安乐椅的扶手：“你在我和儿子之间挖了这么一道深渊，能用什么来给我补偿？你的爱比起我的算得了什么？你们的分离比起我们的又算得了什么？”

达特尔小姐动作轻柔地碰了她一下，低着头轻声地说了些什么，但是她一个字也听不进去。

“不，罗莎，别吭声，让这个男人听我说！我的儿子一直是我生命的意义所在，我一切的打算都是为了他。从他小时候起，我就满足他的每一个愿望，打从他生下来，我就没有同他分开过——一时间，他竟然同一个处境悲惨的丫头搅和到一起，而且避开了我！为了她，他处心积虑，用欺骗的行径来回报我的信任，为了她，他离我而去！可悲可叹，异想天开，他不顾做母亲的应该享有的权利，抛弃了义务、爱心、敬重、感激——对母亲应该享有的这些权利，他本应该在他生命中的每月每天和每时每刻都要加强责任感，形成任何东西都无法抵制的束缚！难道这都不算受伤害吗？”

罗莎·达特尔再次试图安慰她，但是再次没有起到作用。

“我说，罗莎啊，别吭声！如果他倾尽所有把赌注押在一个最最微不足道的目标上，那我也可以倾我所有，把赌注押在一个更宏大的目标上。他要去哪儿，就让他去吧，带着我出于爱为他提供的保障！他想要用长久不和我见面的办法来制伏我吗？如果是这样，那他就太不了解他的母亲了。他如果抛弃掉那异想天开的念头，我会照样欢迎他回家。如果他现在不抛开她，那么，不管我是活着还是奄奄一息，只要我能够抬手表示反对，他就休想靠近我，除非永远抛开她，来到我身边，低三下四地请求我的宽恕。这是我的权利。我一定要他承认这一点。这是我们之间的分歧所在！而这难道，”她补充说，眼睛看着上门的人，还是刚开始时那副傲慢无礼的态度，“不算受伤害吗？”