第三十二章 踏上漫漫旅途

我听见那位母亲的一番话，看到她那副神态，似乎看见她的儿子对她的话充耳不闻。我过去在斯蒂尔福思身上看见的所有刚愎自用和执拗任性的性格，在她身上表露无遗。我知道斯蒂尔福思喜欢滥用精力，而这种认识转变成了对他母亲性格的认识，同时我发现，在最冲动的时候，他们的表现完全一样。

这时，斯蒂尔福思夫人恢复了先前克制的状态，便大声地对我说，再听什么话，再说什么话，都无济于事，她请求结束这次会面。她站起身来，神情威严地要离开房间，而佩戈蒂先生则表示没必要这样。

“别担心我阻挠您，我没有什么要说的了，夫人。”他一边说着，一边朝门口走，“我到这儿来本来就没抱什么希望，所以也没想抱什么希望离开。我只是把自己想做的事情做了而已，我根本没指望自己会在站立的这个地方得到什么好处。这个家庭对我和我的家人来说邪恶透顶，把我弄得神志不清，所以我不指望什么。”

说完这话，我们就离开了，留下她站在安乐椅边，留着一副高贵的尊容和一张秀雅的面孔。

我们出去时走过一段砖石铺地的过道，两边和顶端都有玻璃，上面爬满了经过修整的葡萄藤。当时，葡萄叶和嫩芽呈绿色，天气晴好，通向花园的一道对开玻璃门开着。我们走到门边时，罗莎·达特尔悄无声息地进来，对我说：“你做的好事，”她说，“真是，竟然把这个家伙领到这儿了！”

她怒不可遏，充满了蔑视，脸都发青了，乌黑的眼睛闪烁着凶光，我压根儿没想到这样一副神态会呈现在这样一张脸上。在这样一种激动的状态中，跟平时一样，那道被锤子敲出来的疤痕十分明显。我看着她，像我先前看到的那样，那道疤痕颤抖起来，这时，她毅然决然地抬起手朝疤痕打了过去。

“就是这么个家伙，”她说，“应该由你护着领到这儿来，是不是？你算是个真正的男子汉！”

“达特尔小姐，”我回答，“你这样谴责我，肯定没有觉得对我不公平吧？”

“你为什么要在两个疯子之间制造分歧？”她回答，“他们两个自以为是，傲慢无礼，你难道不知道他们全都疯了吗？”

“是我造成的吗？”我反驳道。

“是你造成的！”她反唇相讥，“你为什么要把这个人领到这儿来？”

“他受到了深深的伤害，达特尔小姐，”我回答，“你可能不知道。”

“我知道，詹姆斯·斯蒂尔福思，”她说，一只手按住胸口，好像是为了避免暴风雨般的怒火从那儿爆发出来，“内心虚伪，卑鄙堕落，是个背信弃义之徒。而这个家伙，还有他那粗俗下贱的外甥女，我有什么必要知道和在乎他们？”

“达特尔小姐，”我接茬儿道，“你这是要往人家伤口上撒盐，人家受到的伤害已经够大了。临别时，我只能说一句，你大大地冤枉他了。”

“我没有冤枉他，”她回答，“他们是一群卑鄙下贱的人，我恨不得有人用鞭子抽她！”

佩戈蒂先生没吭一声就走开了，走出了门口。

“哦，可耻，达特尔小姐！可耻！”我义愤填膺地说，“他清白无辜，你竟然忍心糟践人家！”

“我要糟践他们家所有人，”她说，“我要拆毁他家的住房，在他外甥女的脸上烙下印子，给她穿上破衣烂衫，让她流落街头饿死。如果我有权力审判她，我就要看着她受审。看着她受审？我会这样做！我恨透了她。如果我能够当面谴责她，说她厚颜无耻，那么要我去哪儿，我都会去。如果我能够把她追赶到坟墓里，我会这样做的。如果在她弥留之际，人世间有什么话能够给予她安慰，而这话只有我能说，我至死也不会说出口。”

我意识到，她这番怒气十足的言辞只能表达出她内心情绪的一小部分，因为她全身弥漫着怒气，尽管她说话的声音没有比平常提高，反而降低了。无论对她进行什么样的描述，都无法准确刻画出她当时留在我记忆中的形象，或者她当时发泄怒气的完整形象。我见过发泄怒气的许多种形式，但是从没有见过她那种样子。

我走到佩戈蒂先生身边时，他正朝山坡下面走，步履缓慢，若有所思。我一赶上他，他便告诉我，他打算在伦敦做的事情，现在已经做了，所以打算当天晚上就“踏上旅程”。我问他打算去什么地方。他只是回答：“少爷，我要去找我的外甥女。”

我们回到杂货店楼上那套小出租屋。在那儿，我找到了一个机会，将他对我说过的话复述给佩戈蒂。她听后告诉我，他早上已经把同样的话说给她听了。佩戈蒂先生要去哪儿，佩戈蒂知道的并不比我多，不过，她认为他心里已经有了计划。

在这样的情形下，我不想离开他。我们三个人一起吃了牛肉饼——佩戈蒂做美味食物出了名，这是其中一种——我清楚地记得这一次的味道与以往不同，因为它掺杂了从下面店铺源源不断冒上来的形形色色的味道，有茶味、咖啡味、黄油味、火腿味、干酪味、新鲜面包味、柴火味、蜡烛味、核桃酱味，等等。吃过晚饭后，我们在窗前坐了一小时左右，没说什么话。随后，佩戈蒂先生站起身来，把他的帆布背包和粗手杖放到桌子上。

他从妹妹的现款中拿了属于他名下遗产中一小笔，我觉得那还不够他一个月的开销。他答应我，一旦发生什么事，就会给我写信。接着，他背起背包，拿起帽子和手杖，对我们俩说了声：“再见！”

“祝你万事如意，亲爱的老妹子。”他说着，紧紧地抱住佩戈蒂。“您也一样，大卫少爷！”同我握了握手，“我要走遍各地去找她。如果我不在家时她回来了——但是，啊，那不大可能！——或者，如果我把她领了回来，我的意思是说，我要同她生死相依，到一个没人能谴责她的地方去。如果我遭遇什么不测，请记住，我留给她的最后的话是：‘我对我宝贝孩子的爱一如既往，永不改变，我原谅她了！’”

他光着脑袋，态度庄严地说了这番话，然后戴上帽子，下了楼。我们跟到门口。傍晚时分，气候温暖，尘土飞扬，那条小街折向外面的一条主街道上，人来人往、川流不息的街道暂时变得行人寥寥，晚霞正红。拐过外面阴暗街道的一角，他独自一人转入通亮的大街，消失在我们的视线中。

每当黄昏降临，每当夜间醒来，每当仰望天上的月亮或星星，或者观察雨水落下，或者倾听风声掠过，我总会想起那个孤独的身影——可怜的漫游者在苦苦地前行，想起下面的话语：

我要走遍各地去找她……如果我遭遇什么不测，请记住，我留给她的最后的话是：“我对我宝贝孩子的爱一如既往，永不改变，我原谅她了！”

（本章完）