第二十一章 小埃米莉

“少爷，我在车的顶篷写着谁的名字来着？”巴吉斯说，微笑因为风湿病而迟钝了。

“啊，巴吉斯先生！关于那件事，我们还严肃认真地谈过几次呢，对不对？”

“我愿意了很长时间吧，少爷？”巴吉斯先生说。

“很长时间。”我说。

“我对这事一点儿也不后悔，”巴吉斯先生说，“您还记得吧，您有一回告诉我，说所有苹果饼和饭菜，都是她做的。”

“记得，记得很清楚。”我回答。

“真真切切，”巴吉斯先生说，“就像萝卜一样明摆着。真真切切，”巴吉斯先生说着，戴着睡帽频频点头，看来这是他加重语气的唯一手段，“就像税赋一样明摆着。没有什么比那些东西更真真切切的了。”

巴吉斯先生把目光转向我，好像是要我对他在病床上思索再三所得出的结论表示认同。我表示了认同。

“没有什么比那些东西更真真切切的了，”巴吉斯先生重复了一遍，“这是像我这样的穷人躺在病床上思索得出的结论。我是个很穷的人，少爷。”

“听到你这么说，我很难过，巴吉斯先生。”

“一个很穷的人，我确实是。”巴吉斯先生说。

他说到这儿，把右手缓慢迟钝而又软弱无力地从被子下面伸了出来，然后漫无目标地乱抓了一阵，最后握住松散地系在床边的一根手杖。他用手杖四处捅了捅，这期间，脸上露出了各式各样的焦躁神色，最后手杖捅到了一只箱子，箱子的一端我一直都看着。然后，他才平静了下来。

“是些旧衣服。”巴吉斯先生说。

“哦！”我应了一声。

“我真希望里面是钱，少爷，”巴吉斯先生说。

“我也希望如此，真的。”我说。

“但不是钱啊。”巴吉斯先生说，两只眼睛睁得不能再大了。

我表达了完全相信他的话的意思，巴吉斯先生又把目光转向他妻子，显得更加温柔，然后说：“克·佩·巴吉斯，是女人中最最勤劳、最最心眼儿好的一个。无论任何人给她什么样的赞美，她都担当得起，而且绰绰有余呢！亲爱的，你今天可得做顿饭招待客人啊，弄点儿好吃好喝的，好吗？”

我本来应该阻止这种专门为我而进行的不必要的张罗，但是，我看到佩戈蒂正站在床的另一边对着我，心急火燎地示意我不要推辞，所以，我便没有吭声。

“我手边还有一点儿钱放在一个地方，亲爱的，”巴吉斯先生说，“可我有点儿累了。你和大卫少爷先出去让我打个盹儿，等我醒来后想办法把钱找出来。”

我们遵从他的请求，离开了房间。等出了门口之后，佩戈蒂告诉我说，巴吉斯先生比以前“手更紧”了，总是先要玩一个同样的小伎俩，然后才从藏钱处掏出个子儿来。他独自一人从床上爬下来，再从那只倒霉的箱子里取出钱来，忍受的痛苦可是前所未见。实际上，我们立刻就听到了他无法忍住的痛苦呻吟，因为他的这个鹊儿行动弄得他像上肢刑似的，伤筋动骨。佩戈蒂眼睛里虽然对他充满怜悯之情，但只是说，他的慷慨之心对他有好处，最好不要阻拦他。他就这样一直呻吟着，直到最后重新爬回床上（我可以肯定，他还忍受着酷刑），然后再叫我们进去，假装美美地睡了一觉刚醒来，然后从枕头底下掏出一个基尼。他显得心满意足，觉得既骗过了我们，又保住了那只箱子不为人知的秘密，这样也就弥补了刚才受到的酷刑之苦。

我刚把斯蒂尔福思要来的消息告诉了佩戈蒂，他就到了。我相信，无论斯蒂尔福思是佩戈蒂本人的恩人，还是我的一个好朋友，她都不会有任何区别对待，无论是哪一种情形，她都会以最大的热情和诚意来欢迎。不过，斯蒂尔福思性情随和，情绪高昂，心情愉悦，谈吐风趣，相貌英俊。他禀赋不凡，善于取悦人，如果想要取悦谁，一定能直截了当地打动人家的心。所有这一切，在五分钟之内就使得她完全倾心于他了。仅凭斯蒂尔福思对我的态度，就足以赢得佩戈蒂的好感。但是，把所有这些因素综合在一起，我打心眼儿里认为，到晚上他还没有离开这个家，她就会对他顶礼膜拜。

斯蒂尔福思同我一道留下来吃了晚饭——如果我说心甘情愿，那根本无法表达他那种欣喜和快乐神情的一半。他就像是阳光和空气一样到了巴吉斯先生的卧室里，因为卧室里顷刻变得阳光明媚、空气清新，好像他就是有利于身体健康的气候似的。他做任何事情都不动声色、轻而易举、自然而然。可是做每一件事情，都透着一种无法形容的轻松自如，看起来不可能会有别的什么事情，或者比这做得更好，显得那么温文尔雅、浑然天成，令人赏心悦目，所以，即便现在回忆起来，都让我心驰神往。

我们在小客厅里谈笑风生。那本自从我离开后就没人翻过的《殉教者传》还和昔日一样摆在书桌上，我这时翻看那些毛骨悚然的插图，想起了过去插图在我心里引起的恐惧感，但今天感觉不到恐惧。佩戈蒂提到的那个房间（说是我的房间），已经收拾好了，就等着我夜里住下来。希望我会住下来，这时候，我没来得及朝斯蒂尔福思看上一眼，正犹豫着，他就已经领会了全部意思。

“当然，”斯蒂尔福思说，“我们待在此地期间，你就睡在这儿，我睡在旅馆。”

“可是，把你大老远领到这儿来，”我回答，“却要分开，这显得不够朋友，斯蒂尔福思。”

“行啦，看在上帝的分儿上，你本来就该待在这儿啊！”斯蒂尔福思说，“与这个相比，‘显得’算什么！”事情立刻就有了结果。

斯蒂尔福思自始至终保持着那令人开心愉快的特性，到八点时，我们一道出发去佩戈蒂先生的船屋。确实，随着时间的持续，他那特性越来越明显地展示出来了，我甚至当时就觉得，现在也毫无疑问地觉得，他决意令人感到高兴，而且觉得自己成功了。这种感觉令他备受鼓舞，于是更细致入微地体察他人的感受，尽管很微妙，但他感到更加轻松自如。如果当时有人告诉我，所有这一切都是一场妙趣横生的游戏，为了一时的应景热闹而表演，为了展示一下高昂的情绪而盲目地出风头，为了得个虚名而无谓地浪费精力，其实那东西对他毫无价值，片刻之后就弃置不理——我可说啊，要是那天晚上有人对我说这样的谎言，那我真不知道自己会以何种方式发泄满腔怒火呢！

我陪着斯蒂尔福思穿过黑暗而又寒冷的沙地，朝那条旧船走去，这个时候，如果可能的话，或许我只能怀着更强烈的忠诚与友谊的情感。寒风在外面四周更凄厉地呼啸着，比我当初头一次到佩戈蒂先生家的那个晚上还厉害。

“这是个寂寞凄凉的地方啊，斯蒂尔福思，对不对？”