第二十一章 小埃米莉

“那样的话，她应该一生一世安分守己才是。爸爸，”明妮说，“不要给她们落下什么话柄，那样她们就不会说什么了。”

“不会说什么，宝贝儿！”奥默先生回答，“不会说什么！这就是你对人生的理解吗？女人有什

么事做不出来，有什么事不该做——尤其是针对另一个女人美丽容貌的话题？”

奥默先生对女人这么轻松幽默地揶揄了一番之后，我真的以为他要说的话全都说完了。他咳嗽得很厉害，一个劲儿地喘着，可就是缓不过来，所以我以为他的脑袋会在柜台的后面垂下去，然后两条腿颤抖着翘起来，亮出黑裤腿连带膝盖上褪了色的带子，在空中做最后无效的挣扎。不过，最后，他虽然喘得厉害，但总算缓过气来了，只是精疲力竭，不得不在桌子旁的凳子上坐了下来。

“您可知道，”奥默先生说，一边擦着额头，一边艰难地呼吸着，“她在这儿没怎么同人交往——也没什么特别要好的熟人和朋友，更不要说有什么心上人了。结果吧，流言蜚语满天，说什么埃米莉想当阔太太。而我的看法是，之所以有流言蜚语传播，主要是因为她上学时有时候说，要是自己做了阔太太，就该如何如何孝敬舅舅——您知道吗？要给他买什么什么好东西。”

“实话告诉您，奥默先生，她在我面前就这样说过来着，”我心急火燎地回答，“当时我俩都还小。”

奥默先生点了点头，搓了搓下巴颏。“的确是这么回事。您看，还有就是，她用很少的服饰就能装扮自己，比大多数人用很多服饰还要漂亮，这样的事让人家看来心里就会不舒服。此外，她还有点儿像人家说的执拗任性——我自己就说她执拗任性，”奥默先生说，“——不知道自己心里想些什么——有点儿被宠坏了——刚一开始的时候，不能约束自己。人家说她的不也就这么些了吧，明妮？”

“没别的了，爸爸，”乔兰姆太太说，“我认为，最难听的也就是这些了。”

“所以，有一次她找了个事做，”奥默先生说，“给一个脾气暴躁的老太太做伴，两个人不是很默契，她便没待下去。最后到了这儿，学徒三年，差不多已经过去两年了，一直就是个循规蹈矩的姑娘。一个人能顶六个人用！明妮，她现在是不是一个人顶六个人用啊？”

“是啊，爸爸，”明妮回答，“您可别说我贬低了她。”

“很好，”奥默先生说，“这就对了。得啦，年轻的先生，”他搓了一会儿下巴颏之后，补充说，“我想就说到这儿了，免得您可能认为我气短话长。”

他们刚才谈到埃米莉时，放低了嗓门，所以，我毫不怀疑，埃米莉就在附近。我问他们是不是这么回事，奥默先生点了点头，表示是这么回事，并朝客厅的门示意了一下。我赶紧问，可不可以让我瞧上一眼，得到的回答是悉听尊便。于是，我透过玻璃门看了看，看到她正坐着干活儿呢。我看见她成了个魅力十足的小美人，那双明亮的蓝眼睛曾经看透过我幼小的心灵，现在笑着转向在她旁边玩耍的明妮的另一个孩子。只见她光彩照人的脸上透着矜持任性的神色，足以证明我听到的情况属实。其中也隐含着昔日那种令人捉摸不透的羞涩之态。我可以肯定，她美丽的容颜上没有别的，只有对善良与幸福的憧憬，而且已经踏上了善良与幸福的征程。

隔着院子传来了那种似乎永远也不停息的声调——哎哟！那声调实际上就是永不会停息的——这期间，那个声调一直在柔和地响着。

“您不打算进去，”奥默先生说，“同她说说话吗？进去同她说说话吧，先生！随意点儿。”

可我当时感到很害羞，不好意思进去——我担心会令她局促不安，也同样担心自己会感到局促不安。不过，我弄清楚了她晚上回家的时间，这样就可以安排时间到她家去。我告别了奥默先生、他容貌美丽的女儿，还有她的孩子们，然后去了亲爱的老佩戈蒂的家。

佩戈蒂正在那间砖铺的厨房里做饭。我一敲门，她就打开了门，问我找她有什么事。我满面笑容地看着她，但她没有冲我露出微笑。尽管我一直给她写信来着，但我们已经有七年没有见面了。

“巴吉斯先生在家吗，太太？”我问，故意对着她发出粗声粗气的声音。

“他在家呢，先生，”佩戈蒂回答，“不过，他患了风湿病，躺在床上。”

“他现在不跑布兰德斯通了吗？”我问。

“他身体好的时候就跑。”她回答。

“你也到过那儿吧，巴吉斯太太？”

她开始更仔细地打量起我来，我注意到，她的两只手迅速合在一起。

“因为我想打听一下那儿一幢住宅的情况，他们管那住宅叫——叫什么来着？乌鸦巢。”我说。

她往后退了一步，一副吃惊的样子，然后迟疑不决地伸出双手，像是要把我推出去。

“佩戈蒂！”我冲着她大声地喊了起来。

她也大声喊了出来：“宝贝孩子啊！”接着我们两个人哭成一团，紧紧地拥抱在一起。

佩戈蒂有过什么样毫无节制的言行，怎么冲我又是笑又是哭，她显露出怎么的骄傲之情，怎样的欣喜快乐，怎样的痛苦悲伤——那个我本来能成为其骄傲与快乐的她，永远都不可能充满慈爱地把我紧紧抱在怀里了——我不忍心在此叙述。面对佩戈蒂炽热的情感，我用不着担心自己会显得孩子气。我敢说，在自己的一生一世中，从来没有——即使面对佩戈蒂也是如此——像那天早上那样毫无顾忌地哭过笑过。

“巴吉斯会高兴得什么似的，”佩戈蒂说着，一边用围裙擦着眼睛，“对他来说，见到您比敷上多少品脱的药膏都要管用！我去告诉他您来了，好吗？您愿意上楼去看看他吧，宝贝儿？”

我当然愿意。但是，佩戈蒂没有像她打算的那样轻而易举地离开厨房，因为她每每走到房门口时，又会回过头来看看我，然后又返回来伏在我肩膀上笑一阵哭一阵。最后，为了省去麻烦，我随同她一道上楼去。我先在门外等了一会儿，好让她先跟巴吉斯先生说上一声，让他有个准备，然后我才走到病人跟前。

巴吉斯先生热情洋溢地欢迎我。他风湿病过于严重，没法儿同我握手，但请求我拨弄一下他睡帽顶上的穗子，我满心欢喜地照办了。我在他床边坐定之后，他说，这下他感觉好多了，就好像又上路给我赶着车去布兰德斯通一样。他仰躺在床上，全身盖得严严实实，只剩下了一张脸（就像传统画派中画的小天使那样），这可是我见过的最最奇怪的东西。