第十九章 我环顾四周，结果有所发现

安妮听到母亲这么说之后，并没有吭声。

“太太，听您这么一说，我是不是可以理解为马尔登先生有病啦？”威克菲尔德先生问。

“有病！”老军事家回答，“亲爱的先生，说他有什么都可以。”

“除了没有健康吗？”威克菲尔德先生说。

“除了没有健康，确实是！”老军事家说，“毫无疑问，他得过可怕的日射病，还得过丛林热病和疟疾，还有您说得出的每一种疾病。至于他的肝脏，”老军事家说着，语气显得无可奈何，“当然，从他离开家的时候起，他就全然不管不顾了！”

“这些全都是他说的吗？”威克菲尔德先生问。

“他说的？亲爱的先生，”马克勒姆太太说，一边摇着头，打着扇子，“您这么一问，说明您不了解可怜的杰克·马尔登。他说的？他才不会说呢，即便四匹野马拖着他跑。”

“妈妈！”斯特朗夫人喊了一声。

“安妮，亲爱的，”她母亲说，“只此一次，我得确确实实求求你，别打我的岔，除非我要你证明我说的不是真的。你和我一样很清楚，你表哥马尔登宁愿被任何数目的野马拖着跑——我干吗非得限定四匹呢！我不限制说四匹——八匹、十六匹、三十二匹，也绝不会说出任何话来推翻博士制定的种种计划！”

“威克菲尔德的种种计划，”博士说，一边抚摸着自己的脸，一边带着懊悔的神色看着他的顾问，“我的意思是说，我们共同为马尔登制订了各种计划。我亲口说过，可以在国外，也可以在国内。”

“而我说过，”威克菲尔德先生说，神情很严肃，“到国外去，是我安排他到国外去的，全是我的责任。”

“哦！什么责任！”老军事家说，“样样事情的安排都尽了最大的努力，亲爱的威克菲尔德先生，样样事情的安排都是以最大的诚意，这我们都知道。但是，如果那亲爱的宝贝儿不能在那儿活下去，那他就活不下去。而如果他在那儿活不下去了，他宁可死在那儿，也不会推翻博士为他制订的计划。我了解他，”老军事家说着，一边替自己打着扇子，就像是一个沉着冷静的预言家，忍受着内心的痛苦，“我知道，他就是死在那里，也不会推翻博士为他制订的计划。”

“行啦，行啦，夫人，”博士说着，一副兴高采烈的样子，“我并没有要坚持自己的计划啊，我可以自己来推翻，再制订一些别的。如果杰克·马尔登先生因为身体不佳回来了，那就千万不要叫他再返回去，我们得竭尽全力给他在本国安排更适合更实惠的职位。”

听博士这么慷慨大度地一说，马克勒姆太太喜不自禁——对此，我不用说，她根本没料到，或者往这方面去想——所以只能对博士说，这正是他为人处世的风格，并且一次又一次地亲吻扇子的柄，然后还用扇子轻轻地敲了敲他的手。这之后，她便数落起自己的女儿安妮，说人家对她昔日的玩伴表现出诚挚之意，正是看在她的面子上，可她并没有做出更多感激的表示。然后又把自己家庭中其他一些值得关照的成员的情况说给我们听，希望帮助他们立足。

整个过程当中，女儿安妮没有吭过一声，连头都没有抬起过。整个过程当中，威克菲尔德先生的目光一直注视着坐在自己女儿身边的安妮。我感觉到，他似乎没意识到有人在看着他，而只是全神贯注地看着她，以及想着同她有关的心事，所以显得忘却了周围的一切。这时，他询问起杰克·马尔登先生信中有关自己的情况都写了些什么，还有，信是写给谁的？

“你瞧，这就是，”马克勒姆太太说，从博士头上方的壁炉架上取下一封信，“那亲爱的宝贝儿是对博士本人叙述的——在哪儿呢？哦……‘我很遗憾地告诉您，我的身体受到了严重的摧残，恐怕不得不回国待上一段时间，这是恢复健康的唯一希望。’这说得再清楚明白不过了，可怜的宝贝儿！他恢复健康的唯一希望！不过，他写给安妮的信说得更直白。安妮，把信拿给我再看一下吧。”

“不要现在看吧，妈妈。”安妮央求着，声音很低。

“亲爱的，在有些事情上，你真是世界上十足可笑的人。”母亲回话，“对你自己家里人提出的一些要求，你或许是最不近人情的了。我相信，要不是我自己索要，恐怕我们永远也别想看到信。亲爱的宝贝儿，难道这样做，就叫作同博士心心相印吗？我很吃惊，你该懂事一点儿才是。”

安妮很不情愿地把信拿了出来，信先是递到我手上，再由我传给老太太，这当儿，我看到安妮很不情愿，手在颤抖着。

“现在，让我们来看看，”马克勒姆太太说着，一面戴上眼镜，“那一段在哪儿。‘回首往昔，最最亲爱的安妮’等等，不是这一段。‘和蔼可亲的老搏士’——他指的是谁啊？天哪，安妮，看你表哥马尔登的字写得多么潦草，看我多糊涂！当然是指‘博士’。啊，的确和蔼可亲！”她说到这儿又停了下来，再一次吻了吻自己的扇子，并拿着扇子在博士面前晃了晃，博士平静地看着我们，怡然自得。“啊，找到了，‘你听了之后可能不会感到惊讶，安妮，’——才不会感到吃惊呢，毫无疑问，因为知道他就从来没有强壮过。我刚才说什么来着？——‘我在这遥远的地方已经吃尽了苦头，所以决定甘冒一切风险离开这儿，可能的话告个病假，如果行不通，就来个彻底了断。我在这儿受过的煎熬，还有正在忍受的煎熬，已经让我不堪忍受了。’要不是那个人世间最好的人有了敏捷果断的承诺，”马克勒姆太太说，还像先前一样对博士表示了感激，然后把信折了起来，“我想一想都忍受不了。”

威克菲尔德先生一声不吭，老太太倒是看着他，似乎希望他就这事发表一点儿意见。但他只是神情凝重地坐着，缄口不言，两眼盯着地面。我们转移了话题，谈了很久别的事情。他依然如故，很少抬起眼睛，只是偶尔若有所思地皱皱眉头，看一眼博士，或者他夫人，或者他们两个。

博士酷爱音乐。阿格尼斯唱着歌，嗓音甜润，富有表现力，斯特朗夫人也是如此。她们两个都唱了歌，还表演了二重唱，我们欣赏了一个小型音乐会。但我注意到了两个现象：首先，尽管安妮很快就恢复了平静，一切如常，但她和威克菲尔德先生之间存在着一种隔阂，把他俩完全分开了。其次，威克菲尔德先生似乎并不喜欢阿格尼斯与斯特朗夫人之间关系密切，并且一直都怀着不安的心情注视着。现如今，我必须得坦陈，我回忆起来马尔登先生离开的那天晚上自己所看到的情形，它在我头脑里第一次有了前所未有的含义，令我揪心不已。在我看来，斯特朗夫人那天真无邪的美已不再是从前那种天真无邪了。我对她自然娇美的优雅风姿产生了怀疑。再看看一旁的阿格尼斯，想想阿格尼斯多么善良诚挚，心里就不禁产生一丝疑惑，感觉这是一种很不相称的友谊。

然而，阿格尼斯对这种友谊乐此不疲，而安妮也是对此心花怒放，所以整个晚上就像是只过了一个时辰，一眨眼就过去了。最后，出现了一件意外的事，我至今还清楚地记得。她们两个正要相互告辞，阿格尼斯要去同她拥抱和吻别，就在这当儿，威克菲尔德像是上前一步立在她们中间，似乎不是有意为之，就急忙拉着阿格尼斯离开了。然后，整个中间这一段时间似乎都消失了，我仿佛回到了马尔登先生离别的那天夜晚，仍然伫立在门口，看到斯特朗夫人面对威克菲尔德先生时，脸上出现的表情。

我说不准，这样一副表情给我留下了什么样的印象，或者后来每当我想起她的时候，怎么也无法将她本人同这表情分离开，并且无法记起她那天真可爱的脸庞。我回到家里之后，那表情仍然萦绕在我的脑海中。我离开博士的家时，觉得他家的房顶上仿佛笼罩着一层黑压压的乌云。我对他灰白的头发怀有崇敬之情的同时，也因他对那两个背叛他的人真心诚意怀有怜悯之情，同时怀有对那两个伤害他的人的愤慨之情。一场大灾难日益逼近的阴影、一场尚未明朗的奇耻大辱，它们就像污渍一样，玷污着那个我童年时代学习和嬉戏过的平静安宁的地方，使之成为邪恶污秽之地。那些庄严肃穆的古老阔叶龙舌兰，历经百年，默然不语，那片修剪得平整的草地，那些石瓮，那条博士散步的小路，还有那萦绕在这一切之上的大教堂的悦耳钟声，我想到这一切的时候，已不再有任何快乐可言。我童年时代那座静谧的神圣殿堂仿佛被人当面洗劫一空，平静安宁的氛围和尊贵荣耀的气势仿佛随风而逝。

但是，第二天早晨，我要同那座古宅邸告别，阿格尼斯的音容笑貌无处不在。我满脑子都在想着这件事。毫无疑问，我很快就会再回到那儿，可能还会睡在我先前的房间里——或许常常如此，不过，我在其中生活的日子已经一去不复返，昔日的时光已经过去。我的书籍和衣物还放在那儿，我要打点好，准备运往多佛尔，这时候，我的心情更加沉重了，但我并不想表露出来，以免让尤赖亚看到。因为他帮助我时显得过于殷勤周到，所以我心里并不领他的情，认为他巴不得我离开。

不知怎么回事，我充满了男子汉的气概，以一种默然淡定的态度同阿格尼斯和她父亲告了别。接着我坐上了驶向伦敦的公共马车。马车穿过市镇时，我的性情变得温和起来，同时怀有一颗宽容之心，所以我都有点儿想同自己的宿敌（也就是那个屠夫）点头示意，还想扔给他五个先令做酒钱。但是，他站在铺子里刮着大砧板，依旧是一脸蛮横的样子，另外，我曾敲掉了他的一颗门牙，他的样子没有多少改观，所以我想还是不理睬他为妙。

我记得，我们正式上路之后，我心里主要考虑的问题是，自己要在车夫的面前尽可能显得老成、说话也要粗声粗气一些。后面这一点，我做起来显得很别扭，但我还是坚持下来了，因为我感觉这才是成年人的派头。

“您是走全程吧，先生？”车夫问。

“没错，威廉。”我说着，态度显得屈尊俯就（我认识他），“我要去伦敦，然后还要到萨福克郡。”

“去打猎吗，先生？”车夫问。