第十九章 我环顾四周，结果有所发现

其实他和我一样清楚，在这样一个季节里，到那儿去打猎，跟去捕鲸一样不可能。不过，我还是感觉受到了恭维。

“我不知道，”我说，装出一副还没有拿定主意的样子，“自己是不是该去打上一回。”

“我听说，现在鸟儿都变得聪明了，见人就躲。”威廉说。

“我知道。”我说。

“萨福克郡是您的老家吗，先生？”威廉问。

“没错，”我回答，显得郑重其事，“萨福克是我的老家。”

“我听说那儿的水果布丁出奇地好吃。”威廉说。

我本人其实并不知道这个，不过觉得有必要维护一下自己家乡的知名产品，同时也表明自己很熟悉那些东西，因此晃了晃脑袋，意思是说：“你说得没错！”

“还有矮壮驮马，”威廉说，“

那可是上等的好牲口啊！一匹萨福克郡的矮驮马，如果是真正纯种的，马有多重，就值多少金子。您自己饲养过萨福克郡的矮驮马吗，先生？”

“没——有饲养过，”我说，“确切地说，没有饲养过。”

“我身后的这位先生，我敢同您打赌，”威廉说，“他饲养过大批这种马呢。”

他说的这位先生有一只眼斜视，根本没有矫正的希望，下巴颏突出，头上戴了一顶很高的白色帽子，帽檐又窄又平，穿着一条浅褐色裤子，裤腿外侧的纽扣从靴子口一直扣到了臀部。他的下巴颏都翘到了车夫的肩膀上方，离我很近，他呼吸起来使得我的后脑勺直痒痒。当我扭过头看着他时，他用那只不斜的眼睛瞥着跑在前面的马，一副很在行的神态。

“您是不是这样的？”威廉问。

“我是不是怎么样的？”他身后先生问。

“饲养了大批萨福克郡矮壮驮马？”

“我得说是这么回事，”那位先生说，“没有我没养过的马，也没有我没养过的狗。饲养马和狗是一些人的爱好。但对我来说，它们是我安身立命的本钱——住房、妻子、孩子——读书、写字、算术——还有鼻烟、烟袋、睡觉。”

“看到一个人这么坐在车厢的后面，这不大合适，对不对？”威廉一面摆弄着缰绳，一面对我耳语着。

他说这话的意思，是要我把座位让给那个人，于是，我涨红脸，主动把座位让了出来。

“呃，先生，您要是不介意的话，”威廉说，“我想这样做更合适一点儿。”

我一直就把这事看成是自己人生中第一次失败。我在公共马车售票处订座位时，就在登记簿上特别注明了“厢座”二字，还给了售票人半个克朗。我上车时特意穿了大衣围了围巾，为的就是要彰显这个座位的荣耀。我威风地坐在座位上，心里觉得自己给这辆公共马车增光添彩。现如今，行程还在第一站，自己的位子却被一个衣衫褴褛的斜视眼取而代之了。此人身上除了散发出一股马厩的腥臭味，别无任何长处，而在马缓缓跑着的当儿，他竟然能从我身上爬过去，简直就像是一只苍蝇，而不像是个人！

我这个人生来有一种自卑感，凡遇到不顺的情况时，往往就会有这种感觉。其实，如果不是这样的话，我的人生本来会更绚烂多姿。而现在，在坎特伯雷城郊外的马车上出现了这样的情况，毫无疑问，我这种感觉便有增无减。我说话的声音装得粗声粗气也无济于事，掩饰不住自己缺乏底气的心态。在接下来的行程中，我说话气出丹田，但还是感觉毫无底气，稚嫩得可怕。

然而，我高高地坐在四匹高头大马的后面，教养有素、衣着体面，口袋里揣着不少钱，同时向窗外张望着，寻找当初自己长途跋涉、露宿野外的地方，这时候，我仍然兴趣盎然，充满期待。我朝下看着那些沿途的流浪汉，看到那一张张记忆犹新的面孔仰望着我们，这时候，我就觉得，那个炉匠黑乎乎的手似乎又一次拽住了我的衬衫前襟。我们的马车辘辘地穿行在查塔姆狭窄的街道上，行进中，我瞥见买我上衣的那个老怪物住的小巷，这时候，我迫不及待地伸长脖子张望，寻觅当时我坐在阳光下和树荫处等着拿钱的地方。最后，我们到达了距离伦敦只有一站路的地方，路过了真真切切的萨伦学校，也就是克里克尔先生痛下毒手抽打学生的地方。我当时真想倾我所有，以便准许下车去合法地揍他一顿，把那群像笼中之鸟一样的学生解救出来。

我们到了查令十字架广场处的金十字旅馆，那是当时这个人口稠密地段一处散发着霉味的所在。先是一个侍者把我领进了咖啡室，然后一个负责整理房间的女招待把我领到了一间很小的卧室，房间里弥漫着一股出租马车的气味，像家庭中的储藏间一样房门紧闭着。我还痛苦地感受到了自己太年轻，因为没有人把我当回事。对于我就某些事情提出的要求，女招待充耳不闻、毫不理会，那位男侍者对我随随便便，看我没有经验，就对我指指点点。

“哎，我说，”侍者说，用的是一种套近乎的口吻，“晚餐你想要吃点儿什么？年轻绅士一般都喜欢吃点儿家禽类的食物，来只鸡怎么样？”

我告诉他，语气尽可能显得庄重严肃，我不喜欢吃鸡。

“是吗？”侍者说，“年轻绅士一般都吃腻了牛肉和羊排，那就来份牛排吧！”

既然点不出什么别的菜，我便同意了他的建议。

“您喜欢吃土豆吗？”侍者问了一句，脸上堆满笑容，一副谄媚的姿态，脑袋侧向一边，“年轻绅士一般都吃很多土豆。”

我用最最低沉的声音吩咐他，要一份牛排加土豆，还有全部配料，还吩咐他去前台打听一下，看有没有特罗特伍德·科波菲尔先生的信——其实我知道没有，也不可能会有，但是我觉得，装出等待书信的样子显得有男人气概。