第九章 我过了一个难忘的生日

“什么！那就是说，昨晚我到俱乐部去了之后，你一直点着蜡烛干的？是不是这么回事？”奥默先生闭着一只眼睛说。

“没错，”乔兰姆说，“因为您说过的，干完活儿之后，我们还要一同进行一段短途旅行，我和明妮——还有您。”

“哦！我以为你要把我排除在外呢。”奥默先生说着，一边哈哈大笑起来，一直笑到咳嗽。

“因为您好心说了那样的话，”小伙子接着说，“您瞧，我就得卖力干啊，您去看看干得怎么样好吗？”

“我会去看的，”奥默先生说着，站了起来，“宝贝儿，”他停下脚步转身对我说，“您去看看您……”

“别，父亲。”明妮抢着说。

“我本来觉得这样做可能很合适，宝贝儿，”奥默先生说，“不过，可能你的看法是对的。”

我也说不上，自己怎么就知道他们要带我去看的，是我最最亲爱的母亲的棺木。我压根儿没听见有人制作棺木的声响，也没看见过一具棺木，但是，我心里突然想到了，那声音不断响起来的时候，我就知道那是什么声音了。那小伙子进屋时，我便确定他一直在做什么了。

那两个姑娘的活儿也做完了，我没有听见别人叫她们的名字。她们刷去沾在自己身上的线头和布头，然后到店铺里去恢复营业，接待顾客。明妮留在后面，把缝制好的东西叠好，放进两只筐子里。她跪着做这些事，一边还哼着一支欢快的小曲。乔兰姆——毫无疑问，是姑娘的心上人——进来了，趁着她手上忙着时偷偷亲了她一口（他好像一点儿也不在乎我在场），告诉她说，她父亲备车去了，他必须赶紧做好准备，接着又出去了。她随即把顶针和剪刀放进口袋里，把那根穿了黑线的针仔细别在衣裙的前襟上，然后又利索地穿上外套。我从门后的一面小镜子里看到了一张喜气洋洋的脸。

我看到了以上这一切，当时我坐在一角的桌子旁，一手托着头，一边漫无边际地想着心事。没过一会儿，马车就拉到店铺门口了，两只筐子先抬了上去，接着便把我扶了上去，那三个人随后。我记得那车一半像是载人的轻便马车，一半像是运钢琴的货车，外表漆成了暗淡的颜色，由一匹长尾巴的黑马拉着。我们坐在里面很宽敞。

同他们在一起，想起他们一直忙碌着，看到他们乘车途中兴致勃勃的样子，当时那种不可思议的异样感觉，我认为自己有生以来从未体验过（我现在或许领略了世情，变得更加聪明了）。我没有生他们的气，更多的是害怕他们，自己好像被抛弃到一群性情同我毫无共同之处的人中间了。他们全都显得非常高兴。那个老头儿坐在前面赶车，两个年轻人坐在他身后。每次他要同他们说话，他们都得前倾着身子，一个挨近他胖脸的一边，另一个挨近另一边，对他俯首帖耳。他们本来也同我说话，但我不接茬儿，愁眉苦脸地蜷缩在一个角落里。他俩打情骂俏，欢笑嬉戏，虽然远不是喧嚣打闹的那种，但我还是被吓着了。我心里觉得奇怪，他们这样铁石心肠，怎么还没有受到惩罚呢？

因此，他们停下来喂马，自己吃吃喝喝，津津有味，这时候，他们吃喝的东西我一点儿都不能沾边，我得持续斋戒。因此，当我到达家门口时，我以最快的速度从马车后面跳了下来，为的就是可以赶在他们前面出现在那几扇庄严肃穆的窗户前，就好像曾经是炯炯有神的亮眼睛如今闭上了对着我。哦，我回到了家——看到了母亲卧室的窗户，而在昔日美好的时光里，隔壁就是我的卧室，这时候，哪儿还需要想什么事情使自己感动得流泪啊！

我还没有走到门口，就扑在佩戈蒂的怀里。她扶着我进了家门。她一见到我便爆发出了悲痛的号哭，但很快就控制住了自己，轻声细语，走路步伐轻柔，似乎担心惊扰到死者。我发觉她已经很长时间没有上床睡过觉了。她晚上还是坐在那儿，给母亲守灵。她说了，只要她可怜的小宝儿没有入葬，她就绝不离开她。

默德斯通先生待在客厅里，我走进去时，他根本就没有理睬我，而是在火炉旁边，默然不语地抽泣着，坐在扶手椅上想着心事。默德斯通小姐在写字台边忙碌着，桌上摆满了书信和文件，她把冷冰冰的手指尖伸向我，语气刻板地低声问我缝制孝服的尺寸量好了没有。

我说：“量好了。”

“还有衬衣呢，”默德斯通小姐说，“都带回来了吗？”

“带回来了，小姐。我把衣服全都带回来了。”

这就是她所谓的坚定沉着所给予我的全部安慰。我毫不怀疑，她会不失时机地展示自己所谓的自制力、坚定性、意志力、普通常识，还有她那气急败坏的品性中那一整套恶劣的东西，她会从中获得无穷的乐趣。她对自己的办事才能感到特别自豪，现在就把一切都诉诸笔端，以显示自己的才能，不为其他任何东西所动。在那天剩下的时间里，以及后来的每一天，她都坐在那张写字台旁，沉着冷静，用一支硬笔不停地写着，用同样沉着冷静的语气说着话，身上的衣服也没有呈现丝毫凌乱。

她弟弟有时会拿着一本书，可我想，他根本就没有看。他有时打开书本朝上面看一看，做出看书的样子，可是整整一小时也不曾翻过一页，然后又放下书，在房间里来来回回地走着。我时常叉手坐着，一小时接着一小时，看着他，数着他的步子。他极少同她说话，跟我更是一句话也不说。在整个寂静无声的屋子里，除了时钟，他似乎是唯一躁动不安的东西。

在葬礼前的那些日子里，我极少看到佩戈蒂，只有在上下楼的时候，我总能在停放母亲和那婴儿遗体的那个房间附近看到她。除此之外，就是每天晚上我要

睡觉时，她来到我的卧室，坐在我床头陪着我。葬礼前一两天——我觉得是一两天之前，不过，在那样一段悲伤的日子里，我心里一片混乱，压根儿没有留意时间的进程——她把我带进了那个房间。我现在只记得，床榻上盖着白布，周围洋溢着一种美妙的洁净和清新的氛围，在我看来，那儿躺着的就是弥漫在屋子里庄严肃穆而又宁静素雅气氛的化身。当佩戈蒂动作轻柔地要把白布掀开时，我大声喊着：“哦，不！哦，不！”抓住了她的手。

即使葬礼是在昨天举行的，我也不可能记得更加清晰。我走进那间更加气派的客厅大门时，里面的气氛扑面而来：壁炉里的火熊熊燃烧，瓶子里的酒晶莹透亮，杯子和盘子呈现出各种式样，糕点散发出微香，默德斯通小姐的服饰还有我们的衣服发出的气息。奇利普先生也在房间里，他走到我跟前说话。

“大卫少爷，您好吗？”他说着，态度和蔼可亲。

我不能对他说自己很好，而是把手伸给他，他握住了。

“哎呀呀！”奇利普先生亲切地微笑着说，眼睛里好像有什么东西在闪着亮光，“我们周围的小朋友全都长大了，长得连我们都认不出来了，是这样的吗，小姐？”

他这话是冲着默德斯通小姐说的，但她并没有回话。

“这儿比从前大有改进，是吧，小姐？”奇利普先生说。

默德斯通小姐只是皱了皱眉头，稍稍点了点头，算是回答。奇利普先生讨了个没趣后，就牵着我的手走到一个角落里，不再言语了。

我注意到这一点，因为我注意了发生的一切情况，并不是因为我只关注自己，或者说关注我回家后自己的情况。这时候，铃声响起来了。奥默先生和另外一个人进来，吩咐我们做好准备。佩戈蒂时常告诉我，多年前，给我父亲送葬的那些人，也是在这间屋子里做的准备。

参加送葬的有默德斯通先生，我们的邻居格雷珀先生、奇利普先生，还有我。我们走到门口时，抬棺人已经抬着棺木到了花园里，他们走在我们前面，沿着小路走，经过那些老榆树，然后出了栅栏门，来到墓地。就在那儿，我在夏日的早晨，时常听见鸟儿在歌唱。