第九章 我过了一个难忘的生日

我们在墓穴四周站立着。我觉得这一天同任何一天都不一样，光线中没有了昔日的色彩——呈现出悲凉的色泽。此时四周一片庄严肃穆，寂静无声，这种气氛是我们随同将在此安息的人从家里带来的。我们全都光着头站立的当儿，我听见了牧师的声音，露天下，那声音好像从遥远处传来，然而听得清晰明白。牧师说：“主耶稣说，我是复活和生命！”接着，我听见有人在哭泣。我同其他旁观者是分开站的，从他们当中看到了那个善良忠厚的女仆，她现在是我在人世间最爱的人，我幼小的心灵相信，将来有一天主耶稣会对着她说：“你做得好啊。”

在那一小群旁观者当中，我看到许多熟悉的面孔。有些面孔是我在教堂里认识的，我在那儿总是东张西望。有些面孔是母亲青春靓丽来到村上时睹过她芳容的。我并没有把他们放在心上——我沉浸在悲痛之中，除此之外，什么都不关心——不过我看见了他们，也认识了他们。我还看到了远在人群后面东张西望的明妮，她游移的目光总会回到近旁的恋人身上。

葬礼结束后，墓穴填上了土，我们便转身回家。我们的面前耸立着我们家的住房，精致美丽，风光依旧，让我想起了昔日一去不复返的东西，不过，同它唤起的悲伤相比，我的一切悲伤都算不了什么。但是，他们领着我朝前走，奇利普先生对我说着话，回到家后，他把水送到我嘴边，我请求他允许我上楼回自己的卧室去，他像一个女人似的，态度温柔地同我分了手。

我说了，这一切仿佛都是昨天发生的事。后来发生的一件件事情已经离我而去，漂向了大洋彼岸，一切被忘却了的事情都将在那儿重现，但是这件事犹如一块高高的巨石耸立在大洋之上。

我知道，佩戈蒂会到我卧室里来，当时那种只有安息日才有的安宁静谧（那天好像就是礼拜日！我已经忘掉了）对我俩都很合适。她在我的小床上紧挨着我坐下，紧紧握住我的手，有时候会把我的手贴近她的嘴唇，有时候又用她自己的手轻轻抚摸着我的手，就像在哄我的小弟弟一样，然后她用自己的方式，把她要告诉我的家里发生的一切全都告诉了我。

“很长时间以来，”佩戈蒂说，“她的身体就一直没有好过，总是神情恍惚，闷闷不乐。等到生下孩子之后，我刚一开始觉得她会好起来的，但她身体反而更加虚弱了，每况愈下。孩子出生之前，习惯一个人坐着，然后就哭起来。婴儿出生以后，就会对他唱歌——歌声轻柔缠绵，有一次我听了之后，心里想着，那声音像是飘浮在空气中，正慢慢地远去。”

“我觉得，她近来胆怯怕事，更加惶恐。任何一句严厉的话都像是给她一记耳光。但她对我一如既往。她对待傻乎乎的佩戈蒂从没有变，我可爱的姑娘是不会变的。”

佩戈蒂说到这儿停住了，轻柔地在我手上拍了好一会儿。

“宝贝儿，您放假回来的那天晚上，我最后一次见她像从前的样子。您离家返校的那天，她对我说：‘我不可能再见到我亲爱的宝贝儿了。我有一种感觉，情况真的会是这样，我知道。’”

“那以后，她吃力地支撑着。有好多次，他们说她不动脑筋，无忧无虑，她便装出如他们说的那个样子，实际上那已经是过去的事情了。她没有把告诉过我的事情对丈夫说——她害怕告诉其他任何人——直到有一天晚上，也就是出事前一个多星期吧，她对他说：‘亲爱的，我觉得自己快要死了。’”

“‘这事我总算放心了，佩戈蒂，’那天夜里我侍候她睡觉的时候，她对我说，‘在以后的几天里，可怜的人，他越来越相信事情是真的，到那时，一切就都过去了。我很疲倦。如果这就叫睡眠的话，那么在我睡眠的时候，请坐在我身边，不要离开我。愿上帝保佑我的两个孩子！愿上帝庇护我那个没有父亲的孩子啊！’”

“从那时开始，我就一直没离开过她，”佩戈蒂说，“她还是常常同楼下的那两个人说话——因为她爱他们，要是不爱她周围的人，她可受不了——但他们从她床边走开后，她总是转向我，似乎佩戈蒂在哪儿，便可从哪儿得到安宁。要不是这样，她就没法儿入睡。”

“最后那天傍晚时，她吻了我，并且对我说：‘佩戈蒂，要是我这小宝宝也会死的话，请你告诉他们，把孩子放在我怀里，让我们埋在一起吧。’（后来就是这么做的，因为那只可怜的羔羊只比她多活了一天）‘让我那最最亲爱的孩子送我们到安息地去吧！’她说，‘你还要告诉他，母亲躺在这儿的时候，为他祝福了不止一次，而是千次。’”

过后又是一阵沉默，佩戈蒂又轻轻地拍着我的手。

“到了深夜的时候，”佩戈蒂说，“她向我要水喝，喝过水之后，对着我露出了带着病容的微笑，可爱的人儿！美丽极了！”

“天亮了，太阳升起来了，这时候，她对我说，科波菲尔先生曾经对她多么和蔼可亲、温柔体贴。对她总是那么宽容忍让，每当她对自己心怀疑虑时，他就会对她说，一颗爱心比智慧更加可贵、更有力量，还说，他从她的爱心当中享受到了幸福。‘佩戈蒂，亲爱的，’她接着说，‘让我靠你更近一点儿吧，’因为她已经非常虚弱了，‘请你把你舒适的胳膊放到我脖子下面吧，’她说，‘把我转到面对你，你的脸离我太远了，我想要靠近一点儿。’我照她所说的做了。哦，大卫啊！那个时刻已经到了，我第一次跟您分别时说的那些话全都应验了——她高兴地把她可怜的脑袋枕在她笨头笨脑、脾气暴躁的老佩戈蒂的胳膊上——就这样，死去了，像个睡着的孩子！”

佩戈蒂的叙述结束了。从得到母亲死讯那一时刻起，她最后一段时间的形象便从我心中消失了。从那一时刻起，我记忆中的母亲，只是我印象中她青春年少时的样子，她老爱用手指不停地绕着自己秀丽的鬈发，黄昏时在客厅里和我翩翩起舞。佩戈蒂现在告诉我的这些情况，远没有把我带回到她最后的那段时间，反而使她更早一些时候的形象在我的心中扎了根。这或许很奇怪，但事实就是如此。她一离开人世，便展翅飞回到她那安宁平静、无忧无虑的青春时代，其余的日子全都消失了。

躺在坟墓中的母亲，是我童年时期的母亲。她怀中的那个小生命就像曾经的我一样，在她胸前安然入睡了。

（本章完）