第八章 我的假期，尤其是一个快乐的下午

“你都在说些什么啊，克拉拉？”默德斯通小姐说。

“亲爱的简，”母亲前言不搭后语，因为听到默德斯通小姐严厉的语气，觉得有点儿害怕，“我发现这婴儿的眼睛长得跟大卫的一模一样。”

“克拉拉！”默德斯通小姐说，愤怒地站起身，“你有时候简直就是个十足的傻瓜。”

“亲爱的简。”母亲不服气地回道。

“一个十足的傻瓜，”默德斯通小姐说，“除了你，还有谁敢把我弟弟的孩子和你的孩子比较？他们长得一点儿都不像。他们毫无相像之处。他们在哪一方面都不像。我希望他们永远如此。我可不乐意坐在这儿，听人家做这种比较。”她说罢便大步走出房间，把门砰的一声关上了。

总而言之，我不讨默德斯通小姐的喜欢。总而言之，我不讨那儿任何人的喜欢，甚至包括我自己，因为那些喜欢的人不能有任何表示，而那些不喜欢的人却表现得淋漓尽致，这使我敏锐地感觉到，自己总是受到束缚，笨手笨脚，呆头呆脑。

我觉得，如同他们使我感到别扭难受一样，我也使得他们别扭难受。如果他们一同待在一个房间里正说着话，母亲似乎也兴高采烈，而我进入之后，母亲的脸上顷刻就会不知不觉地挂满愁云。如果默德斯通先生正兴致勃勃，我一旦进入，他的好心情就没有了。如果默德斯通小姐正气急败坏，我一旦进入，就会火上浇油。我充分认识到，母亲总是受害者，她害怕同我说话或者对我表现得亲切和蔼，以免这样做了又惹得他们生气，事后又得挨训。她不仅没完没了地害怕自己得罪他们，还害怕我会得罪他们。只要我一动，她就会惴惴不安地看看他们的脸色。因此，我决定尽可能地避开他们的视线。多少个冬日的寒夜，我裹着自己的小大衣坐在惨然凄凉的卧室里，捧着一本书，听着教堂的钟报时。晚上，我有时去厨房跟佩戈蒂坐上一会儿。我在那儿感到轻松愉快，不用害怕展示自己。但是，这两种逃避的方式都得不到客厅里的人的许可。有人一心要折磨人，他们主宰着那儿的一切，所以两种方式都被禁止了。他们认为，要对我可怜的母亲实施训练，我是必不可少的，作为对我母亲的考验之一，他们不能容忍我离开视线范围。

“大卫，”有一天晚饭后，我正要像往常一样离开房间，这时，默德斯通先生说，“看到你这么执拗任性，我很难过。”

“执拗任性得像只熊！”默德斯通小姐说。

我一动不动地站着，低着头。

“行啦，大卫，”默德斯通先生说，“坏脾气多种多样，但执拗倔强是最糟糕的一种。”

“我见过的所有具有这类性格的孩子当中，”他姐姐评价着，“这孩子的脾气最最倔强、最最冥顽不化。我觉得啊，亲爱的克拉拉，你也一定看出来了吧？”

“对不起，亲爱的简，”母亲说，“你真的确认——我想你会原谅我这么问一声的，亲爱的简——你自己了解大卫吗？”

“如果我看不出这孩子，或者其他任何孩子的话，”默德斯通小姐回答，“那我还真的就没有脸面了。我不能夸口说自己了解得很深，但一般的人情事理总还是看得出。”

“那是当然的，亲爱的简，”母亲回答，“你的领悟力非常强……”

“哦，天哪，不！你可别这么说，克拉拉。”默德斯通小姐抢白着，她生气了。

“可我肯定情况是这样的，”母亲接着说，“这大家也都是知道的。我自己就在许多方面受益匪浅——我至少是应该受到益的——没有人比我自己更加相信这一点。所以，我这才缺乏自信说话，亲爱的简，我向你保证。”

“那我们就说我不了解这孩子吧，克拉拉，”默德斯通小姐回答，摆弄着自己手腕子上的小圈，“就按你说的，我们认为，我一点儿也不了解这孩子。他太深奥了，我看不懂。但我弟弟或许还算有洞察力，能够看出这孩子的性格。刚才我们——这很不礼貌——打断我弟弟的话头的时候，我相信他说的正是这个话题。”

“我看吧，克拉拉，”默德斯通先生说，音声低沉，语气严肃，“对于这个问题，可能有人比你看得更加透彻，做出的判断更加公正。”

“爱德华，”母亲战战兢兢地回答，“对于任何问题，你都远比我有判断力。你和简都是一样的。我只是说……”

“你只是说了一些经不起推敲、未经考虑的话，”他回答，“以后可别再说这样的话了，亲爱的克拉拉。要注意克制自己。”

母亲嚅了嚅嘴唇，好像在回答“行啊，亲爱的爱德华”，可就是没有说出声来。

“我刚才说过了，大卫，”默德斯通先生说着，态度生硬地把头和目光转向我，“看到你这么执拗任性，我心里很难过。但我不能眼睁睁地看着你这种坏脾气发展下去，你一定要竭尽全力改掉它，先生。我们都来竭尽全力帮助你改掉吧。”

“对不起，先生，”我结结巴巴地说，“我从回来以后，就不想执拗任性来着。”

“可不要用谎言来掩饰啊，先生！”他回答，凶相毕露。我看到母亲不由自主地把自己颤抖着的手伸出来，好像是要把我同默德斯通先生隔开，“你就是因为执拗任性，才躲到自己卧室里去的。你本应该待在这里的时候，却待在自己房间里。你可要明明白白地给我搞清楚，我要求你待在这里，而不是那儿。还有就是，我要求你在这儿乖乖地听话，你是了解我的，大卫，我可是说话算话的。”

默德斯通小姐发出了沙哑的笑声。

“我要看到呈现在我面前的是恭恭敬敬、利利索索、心甘情愿的举止表现，”他继续说，“简·默德斯通也要看到这样，还有你母亲。我绝不允许一个孩子随心所欲，像躲瘟疫似的逃离这个房间。坐下吧。”

他就像命令一条狗一样命令我，而我也像狗一样地服从了。

“还有一件事，”他说，“我发现，你喜欢和下人混在一起，你可不要同仆人搅和在一起。你有许多方面需要改进，但厨房是不适合你改进的。关于那个教你使坏的女人的事，我什么也不说——因为你，克拉拉，”他低声对母亲说，“同她多年相处，且长期对她偏爱袒护，对她言听计从，到现在这个缺点还没有改掉。”

“莫名其妙的想法，不可理喻！”默德斯通小姐大声说。