第八章

第八章

六月，一个天气晴朗的早晨，我生平第一个喂养的漂亮娃娃——古老的欧肖家族的最后一代——出世了。那时，我们正在远处的地里翻晒干草，一向给我们送早饭的姑娘比往常提前了一小时赶来了。她穿过草地，跑上了小路，一边跑，一边喊我。

“嗬，那个娃娃可真叫棒呀！”她喘着气说，“真是个最最棒的男娃！可大夫说，夫人没救啦。他说，她得了痨病，已经好几个月啦。我听他就这么对亨德莱先生说来着。眼下，夫人没法保住自己的性命，入冬以前就得死。你得立马回家。娃娃要由你来带，纳莉，给他喂糖水呀、牛奶呀，白天夜里照顾他。我真希望是你，因为夫人一走，这娃全归你啦！”

“夫人病得很厉害吗？”我问道，放下手里的草耙，系上了帽子。

“我猜她病得很厉害，可看上去还挺好，”那姑娘回答说，“听她说话的口气，好像她还想活到看着孩子长成个男子汉呢。她真是高兴得没治了。这男娃长得真叫好看！我要是她的话，准保怎么也死不了。不管坎纳斯大夫怎么说，我只要瞅上孩子一眼，病就会好起来的。我对坎纳斯大夫真是恼火极了。阿切太太把小天使抱到楼下正屋给东家看，东家的脸上刚刚透出点儿喜兴，那个老家伙就走到他跟前，叽里呱啦地说什么——

“欧肖，这是你的福气，你夫人总算活了下来，给你生了这个儿子。她刚来的那一阵，我就觉着她的命不长。现在，我得告诉你，可能她挨不过今年冬天。别难过，不要为这个感到过于烦恼。这种事儿呀，谁也帮不了忙。再说，你当时应该明白，再怎么也不该挑这么一个不足取的姑娘呀！”

“东家怎么回答来着？”我询问道。

“我想他准是骂人了，可我那个时候没有注意他，只顾着看那娃娃。”接着，她又欢天喜地地把那孩子描绘了一通。我呢，也跟那姑娘一样，心里可热乎啦，匆匆忙忙地赶回家去，一心想看到那个漂亮孩子。我也为亨德莱感到很伤心。亨德莱心里头只装得下两个偶像——那就是他夫人和他自个儿。这两个偶像他都爱，但他只崇拜其中的一个。我真不能设想，失去了夫人，他怎么能受得了。

我们赶到呼啸山庄的时候，亨德莱正在门口站着。我打他身边走进门的时候，问了一句：“孩子怎么样？”

“都快能到处跑啦，纳儿。”他开心地笑着回答。

“那夫人呢？”我壮着胆问道，“大夫说她——”

“该死的大夫！”他打断了我的话，脸涨得通红，“弗兰西斯没事儿，下星期这个时候，她就完全好了。你马上上楼吗？你跟她讲，要是她答应不说话，我这就来。我刚才离开她，因为她那张嘴说个没完；可她得——跟她说，坎纳斯大夫讲，她得安静。”

我把口信捎给了欧肖夫人，欧肖夫人兴致很高，有些疯疯癫癫的，愉快地回答说：“我差不多连一句话也没有说呀，而他倒好，出去了两次，两次都是哭着往外走的。好，就说我答应不说话，但这不等于不让我笑话他吧！”

可怜的人儿！直到死以前的一个星期，她的心总是乐滋滋的；她那丈夫呢，固执地——不，拼命地一口咬定，他妻子的健康情况一天比一天好。坎纳斯大夫对亨德莱提出警告，他夫人已经病入膏肓，不论给她吃什么药都没用，他也不必为了给夫人治病多破费了。

亨德莱反驳说：“她好了，她再也不需要你给她治病了！她从来也没有得过什么痨病，只是发发烧而已。况且，现在烧已经退了，脉搏跳得跟我一样慢，脸也跟我一样凉。”

亨德莱对夫人也说这样的话，他夫人似乎也相信他说的话。可是，有一天晚上，夫人靠着亨德莱的肩膀，正说着她想她明天应该能够起床了，突然就咳嗽了起来，而且还咳个不停——但咳得一点也不厉害。亨德莱把她抱了起来，她用两只胳膊搂住了亨德莱的脖子，脸色一变就咽气了。

不出那个送早饭姑娘的所料，哈里顿这孩子全交给我一个人照料了。欧肖先生只要看到儿子身体健康，从不听到他的哭声，也就心满意足了，他对儿子的关心仅此而已。至于他自己呢，从此变得非常悲观绝望；内心充满着悲伤，一种从不表现出来的悲伤。他从来不哭，也不祈祷；他诅咒一切、蔑视一切，既咒骂上帝，也咒骂人类，不顾一切地放纵自己，酗酒，过着**的生活。

仆人们忍受不了亨德莱暴君似的虐待，没多久就都走了，留下来的只有约瑟夫和我。我不忍心撇下托付给我的那个娃娃；再说，你也知道，亨德莱是由我母亲奶大的，和陌生人不同，对于他的所作所为，我比较能够原谅。约瑟夫之所以留了下来，那是因为他可以继续欺压那些佃户还有雇工什么的；况且，在他看来，待在一个有着许多坏事可以由他谴责的地方，对他再合适不过啦。

东家**不羁的生活方式和他那一帮**不羁的朋友，给凯瑟琳和希斯克利夫树立了非常糟糕的榜样。他那么凶狠地对待希斯克利夫，即使是圣人也会给他弄成恶魔的。那个时期，希斯克利夫好像是鬼魂附身似的。他眼看亨德莱堕落到了不可救药的地步，一天比一天变得更加阴沉和残暴，可幸灾乐祸咯。

我们所住的宅子变得像座地狱，真是一言难尽呀。副牧师从此再也不上门来拜访，最后，体面人家谁也不和我们接近；唯独埃德加·林顿来看望凯茜小姐可算做一个例外吧。

凯茜小姐长到十五岁，就成了乡间皇后啦，附近一带没有哪个姑娘可以赛得过她。她确实变成了一个又骄傲又任性的小家伙！我承认，打她长大以后，我就不喜欢她了；我总是想方设法要刹刹她那傲气，为了这个，常常使她感到很恼火；不过，她倒从来也没有对我产生过反感。这个孩子特别念旧，甚至对希斯克利夫也是一往情深，始终不变。尽管小林顿具备了一切优越的条件，但是他要想像希斯克利夫一样，在凯瑟琳心中留下深刻的印象，那是很难做到的。

“我后来的那个东家小林顿已经过世了，壁炉上挂的就是他的肖像。过去，这张肖像总是挂在壁炉的一侧，壁炉的另一侧挂的是他夫人的肖像；可他夫人的肖像已被人拿走了，不然，你可以看看她那时候的模样。你看得清这张肖像吗？”

丁恩太太举起了蜡烛，我在肖像上看到一张温和的脸庞，跟呼啸山庄那位年轻夫人的脸庞极为相像，但是肖像上的人脸部表情更加和蔼可亲，显出一副若有所思的神情。这是一张让人看了赏心悦目的肖像，鬓角两边浅色的长发微微卷曲，眼睛很大，目光严肃，那体态几乎是过于优美了。凯瑟琳·欧肖为了这样一个人而忘掉了她第一个朋友，对此我一点也不感到惊讶。可是，如果这个人的思想跟他的相貌相称的话，如果他能想象出此时此刻我对凯瑟琳·欧肖的

想法的话，那我倒会感到十分惊讶的。

“这是一幅十分讨人喜欢的肖像，”我对女管家说，“跟他本人像吗？”

“像他本人，”她回答说，“在他兴奋活跃的时候，相貌还要好看些。这是他平时的模样，总有些无精打采的样子。”

凯瑟琳在林顿家住了五个星期以后，一直和他们继续往来。和林顿一家子待在一起的时候，她不会把她那粗野的一面暴露出来；在周围的人都那么彬彬有礼的地方，她怎么也不好意思撒野、说粗语。她人很机灵，待人又诚恳亲热，在不知不觉中，把那上了年纪的夫人和先生哄得好好儿的；她还赢得了伊莎贝拉的赞赏和她哥哥的倾心爱慕。对这些成功，一开始她感到很高兴，因为这个姑娘的野心很大，所以，这就养成了她的双重性格，尽管她并没存心要欺骗哪一个。

在那个听到大伙儿管希斯克利夫叫“下贱的小流氓”“连畜生都不如”的地方，凯瑟琳特别小心谨慎，不让自己的言谈举止跟希斯克利夫一样。可是，一回到家，她才不愿意讲什么礼貌不礼貌呢，讲礼貌，反倒会被人笑话；她也不肯稍稍克制一下自己不守规矩的本性，因为那样做既不会得到什么荣耀，也不会得到什么赞扬。

埃德加鼓起勇气、公开拜访呼啸山庄的次数极少。他对欧肖的坏名声心存恐惧，所以总是躲着他，生怕跟他见面。但是，他要是来了，我们总是以礼相待，从不怠慢。东家心里非常明白埃德加的来意，总是捺着性子，唯恐得罪了客人，如果捺不住了，他就干脆走开。

依我看来，凯瑟琳并不喜欢埃德加的来访，因为她毕竟不是一个会耍心眼的姑娘，从不卖弄**。显然她极力反对她的两个朋友见面。因为如果希斯克利夫当着林顿的面表示看不起林顿，她不可能附和他。这种情况，林顿不在场时，是常有的事。如果林顿对希斯克利夫表示反感，她又不敢对此无动于衷，好像自己的朋友被人蔑视跟自己毫不相干似的。