第四章

第四章

我们是一批多么无用、变化无常的风信鸡呀！原先，我已下定决心摒弃一切社交活动，并庆幸交了好运，终于找到一个几乎与世隔绝的地方——可我这个可怜的懦夫却又在苦苦地挣扎，与低沉的情绪搏斗，与孤寂的感觉搏斗，直到黄昏降临的时刻终于抵挡不住，不得不扯起白旗，败下阵来。在丁恩太太送晚饭来的时候，我装着想了解一下有关画眉田庄一些必要的情况，请她在我用餐时坐在一旁；我衷心希望，她是一个十足爱唠叨的女人，她的唠叨或使我兴奋，或催我入睡。

“你在这儿已经住了相当长一段时间了吧，”我开始说道，“你不是说住了有十六年了？”

“有十八年啦，先生。我是在小姐结婚那年陪嫁过来伺候她的；小姐死了以后，东家把我留下当了管家。”

接着，我们俩都没说什么。我担心，丁恩太太除了讲自己的事情以外，不是一个爱唠叨的女人，而我对她的事情又并不感兴趣。然而，她在沉思片刻之后——把两只拳头分别搁在两只膝盖上，红润的脸上笼罩着一层苦思冥想的阴云——她突然说道：

“啊，打那会儿起，变化可大啦！”

“是啊，”我说道，“我想，你经历过许多变迁吧？”

“我不但经历过许多变迁，而且还遇到过许多麻烦。”她说道。

“好，我这就可以把话题转到房东的家庭上去了！”我暗自思忖着，“这倒是一个好话题——还有那漂亮的小寡妇，我很想知道她的身世：她是本地人呢，或者很可能是本地人根本不承认、有什么亲戚关系的外省人？”

我有这个想法，于是便问丁恩太太希斯克利夫为什么出租画眉田庄，而自己则宁愿住在另一个地方，一个论位置和住宅条件都要差得多的地方。

“他是不是不太有钱，没法好好地保管这份地产呢？”我问道。

“他当然有钱咯，先生！”她回答说，“谁也闹不清他有多少钱，反正，每年越攒越多。是啊，是啊，他很有钱，完全可以住到更好的宅子里去，但他很小气——钱捏得紧着呢，即使他打算搬到画眉田庄来，可一听到有好房客，可以增加几百英镑的进账，那他绝对不会放过这样的机会。孤零零地一个人活在世上，还那么贪财，真是怪事！”

“好像他有个儿子？”

“是的，曾经有一个——现在死了。”

“那——那位年轻的希斯克利夫夫人就是他的遗孀吧？”

“没错。”

“她娘家在哪儿？”

“噢，先生，她父亲是我那已过世的老东家。没出嫁以前，她的名字叫凯瑟琳·林顿。可怜的孩子，她是我一手拉扯大的呀！我真希望希斯克利夫先生搬到这儿来住，那么，我们又可以待在一起啦。”

“什么，凯瑟琳·林顿？”我吃惊地大声嚷道。可是，想了一会儿，我敢肯定，这不是我看到的那个幽灵似的凯瑟琳。“那么，”我继续问道，“我租的房子以前的主人姓林顿咯？”

“对。”

“那么，那个欧肖，那个跟希斯克利夫先生住在一起的哈里顿·欧肖是谁？他们是亲戚吗？”

“不是。哈里顿·欧肖是已经过世了的林顿夫人的侄子。”

“那他是那位年轻夫人的表兄咯？”

“是呀。她丈夫也是她的表兄；一个是母亲那边的亲戚。另一个是父亲那边的亲戚。希斯克利夫娶的是林顿先生的妹子。”

“在呼啸山庄那幢房子的大门上，我看见刻着‘欧肖’这两个字。他们是否是一个古老的家族？”

“他们是一个非常古老的家族，先生。哈里顿是这个家族的最后一代，就像凯茜小姐是我们——我说是，林顿家族的最后一代。您去过呼啸山庄了吗？我这么问，请您原谅。不过，我很想听听她现在怎么样了。”

“你是指希斯克利夫夫人吗？看上去，她身体挺好，长得很漂亮。不过，依我看，她并不十分快活。”

“哎呀，这我一点也不感到奇怪！你觉得那个主人怎么样？”

“他是一个十分粗暴的人，丁恩太太。难道他的性格就这样？”

“他呀，就跟锯齿那么粗，就像岩石那么死硬死硬的。你越少跟他打交道越好。”