第三章

第三章

领我上楼时，齐拉关照我将烛光遮住，别出一点声；因为她将把我安顿在那儿的卧室，东家对它特别忌讳，从来不愿意让人住。我问她这是为什么。她回答说不知道。她在呼啸山庄住了才一两年，这家人的古怪事层出不穷，日子久了也就见怪不怪了。

我脑袋昏昏沉沉的，没法去刨根问底。闩上了门，我四下里张望，看看床搁在什么地方。原来，房间里全部家具就是一把椅子、一个衣柜，还有一只老大的橡木箱，靠近箱顶有几个方窟窿，酷似驿车上的窗户。

我走近木箱，往里一瞧，方知道这是一张样式特别的老式床，床的设计实用方便，有了它，家里不必每个人单独有一个房间。实际上，这是一个小房间，里面的窗台可以当桌子用。

我拉开木箱的嵌板，拿着蜡烛走了进去，又将嵌板拉上。我顿时觉得安全，不必感到希斯克利夫，还有别的什么人老是在旁虎视眈眈的。

我把蜡烛放在窗台上，窗台的一角堆着几本发了霉的书，窗台油漆上刻满了字。这些字虽然字体不同，大小不一，但千篇一律写的都是同一个人的名字——凯瑟琳·欧肖，有的地方写成凯瑟琳·希斯克利夫，有的地方又写成凯瑟琳·林顿。

我把头靠在窗上，百无聊赖，一遍又一遍地拼读凯瑟琳·欧肖——希斯克利夫——林顿，直到合上了双眼。可是，还没合上眼五分钟，在一片黑暗中便蹦出了许多闪光刺眼的白色字母，像幽灵一般活灵活现——一团团凯瑟琳的名字在空中游荡。我跳了起来，想把这些突然冒出来的名字赶走。

这时，我发现烛芯贴近了一本旧书，整个房间有一股烤焦了的牛皮的气味。我剪掉一段烛芯，感到又冷又恶心，浑身不自在，于是就坐起来，把那一大本烤焦了的书摊在膝头。这是一本用细长字体印刷的《圣经》，散发出一股特别难闻的霉味，扉页上写着——“凯瑟琳·欧肖，她的藏书”，还注了一个日期，那是二十多年前的一个日期。

我合上了《圣经》，拿起了一本书，接着又拿起了另一本书，把那堆书一本、一本地都翻了一遍。凯瑟琳的藏书是经过挑选的。从磨损的情况来看，这些书曾经得到过充分的利用，纵使利用的方式并不一定明智。每一本书的每一章都少不了用钢笔写的眉批——至少，从表面上看来，可以说是眉批吧——凡是印刷工留下的空白，即使是一丁点儿的空白，都给写得密密麻麻的。有的是互不连贯的句子，有的是通常的日记，所有的字都写得七扭八歪的，那字体呀，分明还未定型，十分幼稚。

在有一页上方的空白处（当初发现时，准有如获至宝的感觉吧），我看到我的朋友约瑟夫的一张漫画像，心里直乐。这张画画得很粗糙，但用笔刚劲有力。顿时，我对这一位素不相识的凯瑟琳产生了兴趣，立刻开始辨认那些已经退了色、难以辨认的字迹。下面一段开始这么写道：

多糟糕的星期天呀！

我希望父亲能再回来。可现在，亨德莱顶替了父亲的位置。他真可恶——对希斯克利夫可凶哪——希斯克利夫和我要造反了——今儿晚上，我们俩跨出了第一步。

整天倾盆大雨，我们没法去教堂。所以，约瑟夫让我们到阁楼去祈祷。亨德莱和他夫人在楼下烤火，多舒服——我敢担保，他们绝不会在那儿念《圣经》——可他却指使希斯克利夫、我，还有那可怜的放牛娃捧着祈祷书上楼。我们排成一排，坐在一袋玉米上，全身哆嗦，还时不时地哼哼唧唧地低声叫唤，一心盼着约瑟夫也哆嗦起来，他就是为自个儿着想吧，也可以把布道的时间缩短一点。这只是空想！这个礼拜做了足足有三个钟头。可我哥看见我们下楼时，竟还有脸冲着我们大声嚷嚷：

“怎么，这就做完了？”

过去，星期天晚上，我们可以玩，只要不闹得太厉害。可现在，单是偷偷地笑一声也得挨罚，到墙角那儿站着！

“你们忘了这儿还有个主人吧，”那个暴君说道，“谁先把我惹火了，谁就甭想再活下去。我要求绝对的严肃，绝对的安静。哦，小子！是你？弗兰西斯，亲爱的，你打那儿走过的时候，给我揪他的头发：刚刚我听到他在打响指。”

弗兰西斯果真使劲地揪了他的头发，然后走过来，坐在她丈夫的腿上。他们俩像孩子一样，整小时整小时地在那儿亲嘴、说无聊的话——说那些连我们都觉得害臊的话。

我们蹲在食具柜底下的圆拱里，想方设法让自己舒服些。我把我们的围裙全系在一起，挂起来做帘子；这时，约瑟夫有事从马房走了进来，他把我做的帘子扯了下来，打了我一巴掌，然后，扯起他那乌鸦般的嗓子哇哇地叫嚷起来——

“东家刚入土，安息日还没过完，耳朵里还响着福音，怎么玩起来啦！真丢脸！坐下，你们这些坏孩子！只要肯念，好书有的是嘛。坐下，好生想想自个儿的灵魂！”

他一边嚷，一边逼我们挪窝，挪到远处炉火照得到的地方，让我们借着那么丁点儿亮光，读他塞给我们的没用的书。叫我干这差事，我可受不了。我提起手中脏兮兮的书，一下子扔进狗窝，并且发誓我恨善书。希斯克利夫也把书踢进了狗窝。这一下可热闹了！

“少东家，亨德莱！”我们的牧师大声叫道，“少东家，快上这儿来呀！凯茜小姐把《救世之盔》的书皮撕啦！希斯克利夫用脚踩《走向毁灭的大道》第一卷！你放纵他们，这样下去可了不得呀！唉，老东家在世，一定会狠狠地揍他们一顿——可他走了！”

亨德莱从壁炉旁的天堂那儿赶过来，一个抓衣领一个抓胳膊，把我们一起扔进后厨房。约瑟夫斩钉截铁地说，“老魔鬼”会来活捉我们的。得到这等安慰，我们俩各自找了个旮旯待着，静候“老魔鬼”光临。

我拿到这本书，还有一瓶墨水，把厨房门推开，留条缝透进点亮光，写了二十分钟字。但是，我的伙伴不耐烦了，他提出了一个建议：把挤牛奶女人的斗篷拿来顶在头上，到荒原去奔上一阵。真是个叫人开心的建议——如果那个怪老头再来的话，他还以为他的话应验了呢——后厨房又冷又潮湿，在雨里跑上一阵不见得比待在这儿难受吧。

我想，凯瑟琳已经实现了自己的计划吧，因为接下去的句子写的是另一桩事情：她常常哭得泪流满面。

我做梦也没有想到，亨德莱竟让我哭得这么伤心！我的脑袋痛得不能搁在枕头上。可是，我还是那么想哭。可怜的希斯克利夫！亨德莱管他叫流氓，不让他再跟我们待在一块儿，坐在一起吃饭；他说，希斯克利夫和我不准在一起玩；他还威胁我们，如果违抗命令，就要把希斯克利夫赶出家门。他老责怪父亲（他怎么敢这样）待希斯克利夫太宽厚，并发誓要把希斯克利夫降到他原来的下等人的地位。

看着这些模糊不清的字迹，我开始打盹儿了——我的目光从这些字迹向印刷体文字转移，看到一个带有装饰的红色标题——“七十乘七，七十一中第一条。杰伯斯·勃兰德罕牧师在吉莫顿·苏教堂宣讲的布道词”。

在我似醒非醒、苦思冥想杰伯斯·勃兰德罕能就这个问题讲些什么的时候，竟一头栽在床上睡着了。哎呀，这不都是喝了那杯倒霉的茶乱发了一通脾气给闹的！否则的话，我怎么会经历这么可怕的一个夜晚呢？自从我能吃苦受罪以来我还想不起来，有哪一个夜晚可以跟这个夜晚相比的。

我开始进入了梦乡，几乎在我不知身在何处以前即已进入了梦乡。我觉得那是一个早晨，我已踏上了归途，由约瑟夫做向导。一路上，积雪有好几码深，我们踉踉跄跄地往前走，我的那个同伴使我感到厌烦透顶，他没完没了地责怪我怎么连根朝圣的节杖也不带。他对我说，不带朝圣节杖是进不了屋的，他还得意扬扬地挥动手里拿着的一根重头棍棒，按我的理解，这就是所谓的朝圣节杖吧。我想，进自己的房门竟然要带这样的武器，岂不是太荒谬了。然后，我脑子里闪出了一个新的念头：我不是在往家走，而是在赶路去聆听那著名的杰伯斯·勃兰德罕的布道——宣讲“七十乘七”；不知是约瑟夫这个说教者，还是我，已经触犯了“七十一中的第一条”戒律，即将受到被当众揭发、逐出教门的惩罚。

我们走到了教堂。我平日散步曾经经过此地。教堂位于两座小山之间，处于地势较高的山谷之中，靠近一片沼泽地。据说，沼泽地里散发出来的煤炭湿气对埋葬在附近的尸体起着保护作用，使其不致腐烂。教堂的屋顶完整无损，但是，牧师的薪金每年仅二十英镑，住房是一所只有两间屋的房子，而且很快又将压缩为一间，因此，没有哪个牧师愿意到这里来当传教士。更有甚者，人们纷纷传说，这里的教徒宁肯看到传教士饿死，也不肯从腰包里多掏出一分钱来维持他的生计。

然而，在我的梦境之中，杰伯斯