第二十一章

她就这么哇哇地说个没完，后来，我只好放弃说服她的打算。那天晚上，她并没有提起到山庄去过的事情，因为她没有见到林顿先生。可是，第二天，这件事全都捅出来了。虽说我感到很懊恼，但我也不是那么遗憾得不得了。我想，引导凯瑟琳，向她提出告诫的责任，归根结底，由林顿先生来担当比我更加奏效。谁能料到，这个做父亲的那么胆小怕事，竟说不出令人满意的理由让女儿别跟山庄那边的一家人来往。凯瑟琳一向娇宠惯了，想干什么就干什么；如果要对她施加什么约束的话，非得有充分的理由不可。

“爸！”凯瑟琳问过早安以后大声地嚷道，“你猜猜，我昨天在荒原散步的时候看到谁来着！啊，爸，你吃惊了！是你做得不对吧，是吧，嗯？我看见——可你得听着，你得听听我是怎么知道你的底细的，还有，艾伦跟你串通一气，一直假装着可怜我的样子，难怪我一直盼着林顿回来，结果呢，总是大失所望！”

凯瑟琳把头天出去玩以及后来发生的事情一五一十地说了出来。东家尽管不止一次地向我投来责备的目光，可他并没有吱声，让凯瑟琳把话全讲完了。然后，他把女儿拉到自己跟前，问她知道不知道他为什么把林顿住在附近的情况一直瞒着她。难道她认为这分明没有什么害处，却存心不让她享受到这份快乐？

“那是

因为你不喜欢希斯克利夫先生。”凯瑟琳回答说。

“那么，你相信我只顾自己的感情而不考虑你的感受咯，凯茜？”林顿先生说，“不对。并不是我不喜欢希斯克利夫先生，而是他不喜欢我。他是一个十分残酷无情的家伙，就喜欢抓住一切机会整他所恨的人，把他们全毁了。我知道，你要跟表弟保持联系就不能不跟他接触；我也知道，因为我的关系，他准恨你。所以，为了你好，而不是为了其他什么，我才一直提防着不让你再跟林顿见面。我原先打算，等你再长大些，跟你讲清楚这是怎么一回事，我真后悔没有早点儿让你知道。”

“希斯克利夫先生挺诚恳的嘛，爸。”凯瑟琳说，一点也不信父亲说的话，“他并不反对我们俩见面。他说，我什么时候愿意，什么时候就可以到他家去；他只是让我千万别告诉你，因为你跟他吵过架，还有，他娶了伊莎贝拉姑妈，你饶不了他。你就是不肯饶他吗？要怪的话，只能怪你呗，他至少是愿意林顿和我交朋友的，而你就不愿意。”

东家看出女儿不相信他的话，不相信姑父狠毒，所以，就把希斯克利夫是怎么对待伊莎贝拉的，呼啸山庄又是怎么落到他手里、变成他的财产的，匆匆忙忙、简单扼要地说了一下。若要他讲得很多，他可受不了。虽然这会儿他讲得并不多，可是一种对宿敌的恐惧感和厌恶感还是顿时向他袭来。自从林顿夫人去世以后，这种恐惧感和厌恶感一直盘踞在他的心头。“要不是他，如今凯瑟琳也许还活着！”这种痛苦的念头经常在他脑子里出现；在他的眼里，希斯克利夫似乎就是害死凯瑟琳的凶手。

凯茜小姐——对人世间的种种罪恶毫不了解！她只知道自己常常犯些小毛病——什么不听话啦、什么冤枉好人啦、什么动不动就发脾气啦，而且，那全是因为性子太急、不太动脑筋引起的，往往当天犯了，当天就忏悔了。她感到非常吃惊，怎么有的人心肠会这么黑，这么多年来一直图谋报复，却又瞒着别人，滴水不漏，一旦执行起计谋来，又是那么不动声色、毫不留情。这种对人性的新的看法好像给她留下的印象很深，使她受到了一次很大的震动——这种看法以前在书本里、在她的脑子里可从未出现过呀——埃德加先生认为没有必要再谈论这个问题了。他只是补充说了几句：“往后，你会明白的，亲爱的，为什么我希望你别上他家去，别跟他家里的人接触。你这就跟往常一样去玩，去干你的事情吧，别再去想他们了！”

凯瑟琳吻了吻父亲，安静地坐下来做功课，跟往常一样做了两小时；然后，她陪父亲在园林里散步，整个一天就和以往一样过去了。可是，到了晚上，凯瑟琳回到了卧室，在我去服侍她脱衣服的时候，发现她跪在床边正在哭。

“哎哟，啧，啧，傻丫头！”我大声说着，“要是遇到了什么真正的伤心事，再想想就为了这么丁点儿的不顺心白白浪费了眼泪，你会感到害臊的。你呀，从来还没有遇到什么真正的伤心事呢，连一点影子都没有过，凯瑟琳小姐。倘若设想一下，东家和我都死了，在这个世上就剩你自个儿了，那个时候，你会感到怎么样呢？把眼下的情况跟那种伤心的事比一比，你现在还有几个朋友，你应该感激不尽，再也不要贪心不足啦。”

“我又不是为我自个儿哭，艾伦，”她回答说，“我是为了他。他盼着明天再跟我见面。可，可他要失望了：他等我，我又去不了！”

“胡扯！”我说道，“你以为你想他，他也会跟你一样想你吗？难道他没有哈里顿做伴？为失去了一个亲戚——一个才见了两次面的亲戚而掉眼泪的，真是一百个人当中也挑不出一个人哦。林顿会猜出这是怎么一回事的，他才不会为你犯愁呢。”

“不过，我能不能写一张便条告诉他，我为什么不去了呢？”她站了起来，问道，“就把我答应借给他的书捎去，他的书没有我的好，我跟他讲过，我的书有多有趣，他很想看看。我能不能写呀，艾伦？”

“不行，真的不行，不行，说什么也不行！”我坚决果断地回答说，“然后，他又跟你写信，这么一来一往地就没完啦。不行，凯瑟琳小姐，你们必须完全断绝一切来往：你爸爸希望你这么做，我就得照着办。”

“可是，一个简短的便条又怎么能——”她接着又说，脸上显出一副恳求的表情。

“甭说了！”我打断了她的话，“我们再也不谈什么便条不便条了，上床睡觉去吧。”

她向我扫了一眼，那模样十分淘气。我看了以后，都不想跟她说晚安，跟她吻别了。我挺不高兴地给她盖好被子，关上了门。

可我在路上又后悔了，于是又蹑手蹑脚地走了回去。嘿，瞧，小姐就站在那儿，站在桌子跟前，面前摊着一张空白的纸，手里捏着一支铅笔。我一进门，她就把笔藏了起来，不让我看见，好像是做了什么亏心事似的。

“你就是把信写好了，也找不着人给你送走，凯瑟琳，”我说道，“我这就要把蜡烛灭了。

我把灭灯罩往烛火上扣的时候，手背被“啪”地打了一下，还被无礼地骂了一声“爱发火的东西”！然后，我就离开了屋子，只听得她对房门撒气，气呼呼地把它闩上了。

那封信最终还是写成了，并且是由村上来的一个送牛奶的捎走的；这件事隔了好几天我才知道。

几个星期过去了，凯茜的脾气又变得跟以前一样了，不过，她特别喜欢一个人躲在旮旯里。如果她在看书，我突然走近了，她总是惊慌地伏在桌上，分明想把什么藏起来。我一眼可以看出，书里夹着零散的、边儿都露在外头的纸张。她每天一清早就下楼，在厨房里来回地转悠，仿佛是在等什么。另外，书房一只柜子里有她一只抽屉，她常常摆弄那里头放着的东西，一摆弄就好几小时。离开书房的时候，还特地把抽屉的钥匙取下随身带走。

有一天，她在翻那只抽屉的时候，我看到以前放在里头的玩具、小玩意儿不见了，取而代之的是一沓沓折好的纸张。我觉得好奇，顿时起了疑心，我决定要偷看一下这里头有什么神秘的宝藏。

到了晚上，等她和东家都已上楼，我在一大串管家的钥匙里找到一把可以打开她抽屉的。打开之后，我扯起了围裙，把抽屉里头的东西全都倒在我的围裙里，然后把它们拿回自己的房间，想等有空儿的时候，仔仔细细看看究竟是些什么。

尽管我早就有了怀疑，但是当我发现那是一大堆信件，还是感到非常吃惊——这些信几乎每天一封，肯定是林顿写的，是他写给凯瑟琳的回信。开头那几封写得很短，也很拘谨；后来，越写越长，渐渐地发展成了情书，这些情书写得很笨拙，不过，从写信人的年龄来看，这也很自然咯。行文中，这儿那儿突然妙语连珠，我想，那肯定是从情场老手那儿抄来的。有几封信简直就是特别古怪的大杂烩，那笔调一会儿热情奔放，一会儿平淡乏味；开头的地方感情那么强烈，可结尾处又写得那么矫揉造作，啰唆拖沓——这是中学生给他们想象中的、并不存在的情人写信所用的典型手法。我不知道，凯瑟琳看了后是否满意；在我看来，这不过是一堆什么都不值的破烂而已。

我一封封地翻看，等我觉得差不多了，就把信用手绢捆在一起，搁在一边，再把空抽屉重新锁上。

第二天，小姐按照她的习惯，一早下楼走进了厨房。

我细心地观察着。当一个小男孩来到以后，小姐便走到厨房门口，趁挤奶女工往小男孩罐子里倒牛奶的时候，小姐就往小男孩的夹克衫兜里塞了不知什么东西，然后，又从他兜里拽出了什么。我绕过了花园，等着那个信差。那个信差奋力拼搏，捍卫托付给他的物品，我们俩你争我夺，把牛奶都从罐里洒了出来，但我终于把那封信夺到了手，而且还吓唬那男孩，要不赶紧回家，就要让他吃不了兜着走。

我站在宅子墙根下，阅读凯茜小姐的情书。这封信比他表弟的信写得简洁，但意味深长多了。文字虽美，但傻气十足。我一边摇着头，一边心事重重地走进了屋子。