第十八章

第十八章

丁恩太太接着说，在那一段叫人伤心的日子过去以后，紧接着的十二年是我一生中最最快活的十二年。在那一段时间里，最叫我揪心的莫过于我家小姐生病这一类的事情，其实，我家小姐也跟其他所有的孩子一样，不论是贫是富，都得过一些小病。

至于其他的情况嘛，小姐出世六个月之后，就长得像棵落叶松似的了。在林顿夫人坟地上的石楠还没有再度开花以前，她就会说话走路啦——她就会摆出一副自个儿的架势说话走路啦。

这小东西人见人爱，是她给一所充满着悲凉的宅子带来了阳光。瞧她那张小脸有多美，长着一对欧肖家漂亮的深色眼睛，却有着林顿家白净的皮肤、纤秀的容貌以及金黄色的鬈发。她成天都兴高采烈，始终是乐呵呵的，但从不粗野；她那颗心感情充沛，敏感极了，也活跃极了。她跟你亲热起来简直让你受不了，这使我想起了她母亲，但她又不像她母亲，因为她能像鸽子一样温柔和顺。她的声音是那么轻柔，她的表情好像总是想着什么似的，她生气的时候从来也不撒泼。她爱上了谁，也不是爱得那么要死要活的；她的爱深沉而且温柔。

然而，必须承认，小东西的天生丽质往往被她的缺点抵消掉了。动不动莽撞无礼就是其中之一；还有，她太任性，当然咯，凡是娇惯的孩子，不管他们的脾气是好是坏，都免不了有这类毛病。要是有哪个仆人惹她生了气，她老是说：“我要去告诉爸爸！”要是父亲责怪了她，哪怕是责备地瞅她那么一眼，那你准认为，这么做，小东西的心都要碎啦！按我看，她父亲从来也没有对她说过一句重话。

林顿先生把教育女儿的责任全部担当了起来，而且把这件事当做一大乐趣。恰好，小东西的好奇心很强，脑子又快，一开始学习就是一个聪明的学生。她聪慧好学，为她当教师的父亲增添了一份荣耀。

凯茜已经满十三岁啦，可她从小到大还没有单独走出过林苑一步。林顿先生曾偶尔带她走出林苑一两英里，但他从来不把女儿托付给别人。吉莫顿在凯茜的耳朵里只是一个名字，而并不是什么实体，除了自己的家以外，教堂是她唯一走近过而且进去过的建筑物。对她来讲，什么呼啸山庄啦，什么希斯克利夫先生啦，并不存在，她完全生活在世外桃源，对一切都十分满足。有时，她站在育婴室窗户跟前，向外眺望乡间景色的时候会问我：“艾伦，我还得等多久才能走到那些山顶上去呀？不知道在山的那一边是什么——是大海吗？”

“不是大海，凯茜小姐，”我回答说，“那儿还是山，就跟这边的山一个样儿。”

“你站在那些金光闪闪的岩石底下看时，它们是什么模样？”她有一次这么问我。

盘尼斯顿的那些峭壁对凯茜来说特别具有吸引力，尤其是在落日的余晖照着这些峭壁以及山顶，其余的景色全都笼罩在阴影当中的时候。我跟她解释，那儿只有一大堆光秃秃的石头，那些石头缝里的土少得可怜，连一棵小矮树都没法成活。

“那为什么这儿已经过了黄昏，过了好久，那些石头还发亮呢？”她追问道。

“因为它们比我们这儿所处的地势高多了，”我回答说，“你可爬不上去，那些山太高太陡。冬天，我们这儿还没下霜，那些山上就都结满霜了；大伏天，在东北面的那个黑洞底下，我还看到过没融化的雪呢！”

“哦，你爬上去过！”她非常高兴地嚷了起来，“那等我长大了，我也可以爬上去咯。爸爸爬上去过吗，艾伦？”

“你爸会告诉你的，”我匆忙地回答说，“那些山不怎么样，不值得去。你跟你爸一块儿去逛的那片荒原比那些山好玩多啦；再说，画眉林苑是世界上最美的地方。”

“我熟悉林苑，可我不知道那些山嘛，”她低声地自言自语，“要是能站在山的最高处往四下里望一望，我一定会很开心的。总有一天，我会骑上小马敏尼到那儿去的。”

有个女仆在她面前提到过仙人洞。经她这么一说，凯茜头脑更是发热，一心想去爬山。她老是缠着林顿先生不放，林顿先生只好答应，等她再长大一些可以到那儿去玩玩。这倒好，凯瑟琳小姐开始扳着指头一个月一个月地计算起自己的年岁来了，嘴上老是念叨，老是问同样的问题：“这会儿，我是不是够大啦，可以到盘尼斯顿山岩去了吗？”

去盘尼斯顿山岩的路弯弯曲曲，而且就在呼啸山庄附近拐弯。埃德加可不愿意经过那个地方，所以，凯茜从父亲那儿经常得到的回答是：“还不行，宝贝，还不行。”

我曾经说过，希斯克利夫太太离开丈夫以后还活了十二年多。她一家人的身体都很虚弱。她和埃德加不像你在这一带常见到的人那样脸色红润、非常健康。她最后得了什么病，我一直拿不准。据我的猜测，他们兄妹俩害的是同一种病死去的。那是一种热病，开始时病情发展缓慢，但那是一种不治之症，发展到后期，耗尽了体力，很快就断送了一个人的生命。

伊莎贝拉病了四个月，吃尽了苦头。她写了封信给她哥哥，说她的性命难保，恳求她哥哥有可能的话去看看她。因为她有许多事情需要处理交代，希望和哥哥作最后告别，并且把小林顿平平安安地托付给他。她的愿望是，小林顿能跟舅父生活在一起，就像小林顿和她自己生活在一起那样。她完全可以肯定，孩子的生父根本不愿意挑起抚养或教育自己亲生儿子的担子。

东家毫不犹豫地答应了伊莎贝拉的请求。往常为了普通的事情要他离开家，他都老大不愿意，可这一回，他飞也似的赶到妹妹那里去。临走以前，他把凯瑟琳交给我，让我精心照管，对我千叮咛万嘱咐，他不在家时，凯茜不能走到林苑外面去，即使有我陪着也不能去。至于凯茜会在没有人陪伴的情况下单独外出，这个他连想都没有想过。

林顿先生离家前后有三个星期。在头一两天，由我照管的那个小东西坐在书房的一个旮旯里，她太伤心了，既不看书，也不玩耍，一直安安静静地待着，没给我添什么麻烦。但是，过了这两天，她对周围的一切就开始厌倦、不耐烦起来了，整天焦躁不安。那个时候，我忙里忙外，人又老了，再不能跑上跑下地逗着她玩啦，于是，我想出了一个办法，让她自个儿去找乐子。我叫她自个儿在林苑里旅游——有时步行，有时骑马。等她回来以后，我总是非常耐心地听她讲她的历险记，不管那是真的，还是她凭空想象出来的。

盛夏季节，阳光灿烂，凯茜非常喜欢独自在林苑里遨游，往往吃罢早饭就出去，一直到喝茶的时候才回来。晚上，你就听她讲那些荒诞离奇的故事吧。我一直没担心她会走出林苑，因为在一般情况下，大门总是上着锁，就是大门敞开着，她也不敢贸然单独走出一步。不幸的是，我太信任她了，没多长点儿心眼。

有一天早晨八点钟，凯瑟琳跑来跟我说，那天她要当阿拉伯商人，带领着商队，穿过沙漠，我得为她和她的牲口准备好充足的粮食。她所说的牲口也就是一匹马和三匹骆驼，所谓的骆驼嘛，也只不过是一只大猎狗和两只短毛小猎狗罢了。我为她准备了一大堆好吃的，统统搁在一只篮子里头，挎在马鞍的一侧。她快活得像一个仙女，跨上了马，头上戴了一顶宽檐儿帽子，帽子上挂着一块面纱挡住七月里的阳光，在一片欢快的笑声

中嗒嗒地骑着小马走了。我叮嘱她要多加小心，可别策马飞也似的往前跑，叫她尽早回家，结果反倒给她奚落了一番。

到了吃茶点的时候，那个淘气的小东西还没露面。跟着一块儿出去的那条大猎狗倒是回来了，那是条老狗，可能是贪图安逸就跑回来了吧。可是，我们东张西望，却不见凯茜、小马和那两只小猎狗的踪影。我马上派人去找，顺着这一条路找，又顺着那一条路找，最后，我亲自出马四下里找。

在林苑边，有一个工人在围着一块种植地筑篱笆。我向他打听是否看见过我家小姐。

“今儿早上，我看到她了，”他回答说，“她让我给她砍一根榛树枝条当鞭子，后来，她就骑着马，打那头最矮的篱笆那儿跳过去，飞快地跑，一会儿就没影儿了。”

你可以猜到，听到这个消息，我心里是什么滋味。我立马想到凯瑟琳准是出发到盘尼斯顿山岩去了。“她会不会出事啊？”我不禁大叫了起来，穿过那工人正在修补的篱笆缺口，径直往大路奔将过去。

我好像是在下赌注似的，走了一英里又一英里，一直走到大路拐弯的地方，一眼望去就可以看到呼啸山庄。可是，不管是近处还是远处，我都看不到凯瑟琳的影子。

盘尼斯顿山岩和希斯克利夫先生的山庄之间的距离是一英里半，和我们的田庄却有四英里，我怕还没赶到山岩天就黑了。