第十七章
第十七章
星期五，凯瑟琳落葬的那一天是一个月来最后一个晴天。到了晚上，天气说变就变；南风突然转成东北风，随之而来下了一场雨，接着是雨夹雪，再接着下起了大雪。第二天早上，人们简直难以相信，在这以前曾经有过三个星期的夏天。樱草花呀、藏红花呀全都埋在大雪底下，再也听不到百灵鸟的啼叫声，幼树的嫩叶被风雪打得发蔫变黑。那天早上就这么凄凉、寒冷、阴沉，时间过得特别慢！
东家一直待在他房间里，一步也没有迈出过房门；我就占据了冷冷清清的客厅，把它改成了育婴室。我坐在那里，一边把那哇哇直哭的小不点儿搁在我膝上来回地摇晃，一边瞅着随风飘舞的雪片在没有拉上窗帘的窗户外面越积越多。
突然，门打开了，有人气喘吁吁、大笑着走进了客厅！刹那间我吃了一惊，但我更感到非常气愤。我以为闯进来的是个女仆，便大声地叫了起来：“你给我打住！怎么敢跑到这儿来大吵大闹，显得那么轻浮？林顿先生要是听见了，瞧他说你什么来着？”
“原谅我吧！”一个耳熟的声音在回答，“可我知道，埃德加还躺在床上，我控制不住就笑了出来。”
就这么着，那个说话的人走到了壁炉跟前，一只手叉在腰部，喘着气：“从呼啸山庄出发后，我一路上是跑着来的！”稍停片刻后，她接着说道，“有时候，简直像是在飞也似的奔跑。一路上不知摔了多少跤，简直数都数不清。哦，我浑身都痛！别慌！等我缓过气来会跟你解释明白的；眼下，请行个好，走出去让仆人给我备好马车把我送到吉莫顿去，还有，吩咐一个仆人在我的衣柜里找几件衣服出来。”
原来，闯进客厅来的是希斯克利夫太太。瞧她那狼狈的模样：她的头发披散在肩上，雪和水顺着发梢直往下滴；身上穿着做姑娘时常穿的衣服，这跟她的年龄倒还般配，可跟她的身份太不相称了——那是一件短袖露胸的上衣；她头上什么也没有戴，脖子上什么也没有围。那件薄绸上衣已经淋得湿透，紧紧地贴在身上，脚上只穿着一双单薄的拖鞋；还有，一只耳朵下面有一条很深的伤痕，只是因为天气太冷才没有大量流血。她那张苍白的脸被抓、被打得青一块紫一块的，她那身子由于过度疲乏几乎站都站不住了。你可以想象，我初看到她那副模样的时候，心里有多么害怕，而待我定下神来仔细地打量她的时候，那种害怕的心情一点也没有减轻多少。
“我亲爱的小姐，”我大声地嚷了起来，“你这就把身上的衣服全都脱掉，换上干的，不然的话，我哪儿也不去，什么话也听不进去。当然，今儿晚上，你不能到吉莫顿去，所以，根本不需要吩咐备什么马车啦。”
“当然，我要去啦。”她说道，“不管是走着去，还是坐马车去，我都要去；不过，我得穿体面些，这一点，我并不反对。况且——啊，瞧！这会儿，血又顺着脖子往下淌啦！烤了火，伤口真痛。”
希斯克利夫太太一定要我把她的吩咐传达下去，否则就不让我碰她。待我叫马夫把车备好，叫女仆把几件必需的衣服打上包，她才同意我为她包扎伤口，帮她换好衣服。
“这会儿，艾伦，”希斯克利夫太太说道，这时，我已经完成了差使，而她呢，正坐在壁炉前一把安乐椅上，端着一杯茶，“你在我对面坐下，把凯瑟琳可怜的娃娃搁在一边，我不想看她！不要因为我进来的时候表现得很愚蠢，而以为我把凯瑟琳一点也不放在心上，我也哭来着，哭得很伤心——是很伤心，有理由比任何人都哭得伤心。你还记得，我们两个人是翻了脸以后分手的，而且，我还不能原谅自个儿。但是，尽管如此，我是怎么也不会同情他的——那个残暴的畜生！哦，把拨火棍递给我！这是他在我身边最后一件东西了。”她从中指上摘下一枚金戒指，扔在地上。
“我要把它砸碎了！”她又接着说，像孩子似的宣泄着心头的愤恨，使劲地砸戒指，“过后，我还要把它给烧了！”她从地上捡起砸坏了的戒指，往炉火里一扔。
“得！假如他想让我回去的话，得再给我买一枚戒指。他可能会来找我，到这儿来取笑埃德加——我可不敢在这儿待着，就怕他脑子里有这种坏主意！再说，埃德加对我也太不讲情分啦，是不是？我上这儿来，不是为了求他帮我，也不想给他添乱。我上这儿来是出于无奈，是想来躲一躲。虽说，如果我没有听说他不在这儿，我还不会在厨房里待一会儿，洗个脸，烤烤火，让你给我把必需的东西取来，然后就走人——随便走到哪儿都行，只要那个该诅咒的，那个恶魔的化身没法找到就行！啊，他可真会气得跟什么似的！要是他逮住了我！真可惜，欧肖体力不行，没法跟他较量，要是亨德莱能够治他的话，不看到他彻底完蛋，我才不甘心就这么跑走哩。”
“好啦，别说得这么快呀，小姐！”我打断了她的话，“你说得这么快，我给你脖子上绑着的手绢就要松开，那伤口又要流血啦。喝口茶，喘口气，甭再哈哈大笑了。在这个宅子里，况且，按你所处的景况，笑太不合适了。”
“这话不错，不可否认。”希斯克利夫太太回答说，“听，那个小娃娃！老在那儿哭呀哭呀——把她抱开，一小时内甭让我听到她的哭声。我在这儿最多只待一小时。”
我摇了摇铃，把孩子交给一个仆人照看。然后，我问希斯克利夫太太，究竟出了什么事让她这么心急地逃出呼啸山庄，现在弄得这么狼狈不堪；既然她不想在田庄留下和我们待在一起，那又准备上哪儿去。
“我应该，而且，也希望留下和你们待在一起，”她回答说，“让埃德加的心情高兴一些，我也可以照顾照顾孩子，一举两得。再说，田庄才是我真正的家啊。可我对你说，他是绝对不会让我待在这儿的！你想，他看到我心宽体胖能容得了吗？他想到我们的日子过得很平静，又能容得了而不下狠心来破坏吗？
“我现在可以肯定，也感到满足的是，他恨我恨到了这种地步，只要他一听到我的声音，一看到我的影子，心里就烦得要死。我注意到，每当我一走到他跟前的时候，他脸上的肌肉就不由自主地扭曲起来，满脸显出憎恨的表情。一来是他知道我有充分的理由恨他，二来是仇恨别人是他的本性。这一切足以使我相信，假如我能逃走，消失得无影无踪，他准不会跑遍全英国来追我，所以，我得走得远远的。
“原先，我曾经盼他把我杀了，现在我头脑清醒过来了：我盼着他把他自个儿杀了！他已经把我搞得心灰意冷，我心里反倒自在了。可我还记得，我曾经多么爱他，也能模模糊糊地想象我还能爱他，如果——不，不！就算他曾经爱过我，他那魔鬼的本性总是要暴露出来的。凯瑟琳这个人也太怪啦。她对希斯克利夫了解得那么透彻，却对他还爱得那么深沉。这个怪物，但愿他从人世间，从我的记忆里从此永远抹掉！”
“嘘！嘘！他还是一个人啊，”我说，“对他还是宽容点儿吧，有人比他还坏呢！”
“他不是人，”伊莎贝拉反驳说，“他没有权利要求得到我的宽恕。我把整个心都交给了他，他拿走了以后把我的心掐死了又扔了回来。人有了心才会有感情。艾伦，既然他毁了我的心，我就不可能对他产生感情了，即使从今天开始直到他死去的那一天，他为凯瑟琳呻吟、为她哭泣，哭得鲜血直流，我也绝不会同情他！不，真的，确实，我绝不会同情他。”
说着说着，伊莎贝拉就哭了起来，但马上又把睫毛上的眼泪抹干，接着说：“你问我，是什么逼得我最后逃跑的？我是被逼得走上这条路的，我已经使他感到怒不可遏，他准备不再以一般的恶毒手段来对付我啦。他的情绪已经上来了，已经忘掉了他一向所夸耀的恶魔般的谨慎，准备采取谋杀这个暴力手段了。我一想到能够使他气恼，心里就感到高兴。这种快感唤起了我进行自我保护的本能，所以，我就这么跑了出来；如果我再落到他手里，他准不会放过机会狠狠地报复我的。
“你知道，昨天欧肖先生本该来出席葬礼的。为了这个缘故，他头天上床以前没喝醉——就算是没喝醉吧，不像往常那样，六点钟才酩酊大醉地上床睡觉，十二点起床时还是醉醺醺的。结果，昨天他起床的时候，情绪低极了，就像一个想寻短见的人，这个样子不管是去教堂或是参加舞会倒还凑合；可他没出门，却在壁炉旁边一屁股坐了下来，往肚里一大杯一大杯地灌杜松子酒和白兰地。
“希斯克利夫——我一提到他就全身发颤！打上个星期天开始直到今天，在宅子里压根儿就没有看到他的人影儿。他有将近一个星期没和我们在一起吃饭了；我也说不上究竟是天使，还是埋在地下的他的祖宗在伺候他，供他一日三餐。
“今天天亮时，他才回来；上楼走进卧室之后就把自个儿锁在房里——仿佛有谁做梦想跟他做伴似的。他在那儿一直做祷告，就像个卫理公会教徒，不过，他所祈求的神明只是一堆毫无知觉的尘土似的骨灰而已。每当他嘴里念叨上帝的时候，又总是稀奇古怪地跟他自己的黑老子混在一起。这些珍贵的祷告，他一般都要做到嗓子嘶哑，声音卡在喉咙里出不来的时候才肯罢休——做完以后，就又走了，总是径直走到田庄去。我真弄不明白，为什么埃德加不去叫个警察，把他拘留起来？这一个星期，我暂时从压迫中解脱出来，虽然我也为凯瑟琳的去世感到悲伤，但我不由得把这一个星期看做一种节日。
“我的精神振作了许多，听到约瑟夫那没有休止的说教，也不至于伤心地哭了，而且也不跟以前那样，像个胆战心惊的小偷似的，总是蹑手蹑脚地在宅子里走动。你不会想到吧，约瑟夫不管说什么，在一般情况下，我往往总要哭，不过，他和哈里顿都不是讨人喜欢的伙伴。我倒宁愿和亨德莱坐在一起，听他那吓人的谈话，而不愿意跟那‘小东家’，还有他那好帮手、那个糟老头儿待在一起！
“希斯克利夫在家的时候，我往往不得不在厨房里躲一躲，跟约瑟夫和哈里顿待在一起，要不，就在那潮湿、没人居住的屋子里待着挨饿；希斯克利夫不在家的时候，像这个星期这样，我就在壁炉的一个旮旯那儿放上一张桌子和一把椅子，不论欧肖做什么，我都不管。对我这样的安排，欧肖也不加干涉。如果没有人去惹他，他比以前安静多了，虽然不像以前动不动就大发雷霆，可比以前更加闷闷不乐，更加意志消沉。约瑟夫斩钉截铁地说，欧肖已经变了个人啦，上帝已经打动了他的心，‘经过火的洗礼’之后他已经得到拯救啦。可我一点也觉察不到他有什么变好的迹象啊，这真叫我感到困惑不解，不过，这可不关我的事。
“昨天夜里，我坐在自己的那个旮旯里读几本旧书，待到很晚，都快十二点了。窗外刮着狂风，雪花满天飞舞，再加上我的脑子里老在想教堂的墓地，还有那一座新修的坟墓，在这种情况下上楼去，心里似乎感到过分凄凉。我的两只眼睛直盯着书，简直不敢抬起来，否则的话，眼前马上就出现一幅悲凉的景象。
“亨德莱坐在我的对面，手托着脑袋，也许，他也跟我一样想着同一件事情。他现在再也不像以前那样喝起酒来非喝得个昏天黑地才肯罢休，他坐在那儿已有两三个小时，既不动，也不说话。
“整个宅子里没有一点声音，只听得外面风在呜咽，时不时震撼着窗户，壁炉里燃烧着的煤块发出轻微的噼噼啪啪的响声，还有，每隔一段时间，我剪灯芯时剪刀发出的咔嚓一下的响声。哈里顿和约瑟夫大概都已上床睡得很香了。这一切真是叫人非常非常伤心。我一边看书，一边叹气，好像人世间的欢乐已经消失殆尽，永远不会再回来啦。