第十七章

“我慌忙逃跑，经过厨房的时候，叫约瑟夫赶快到他东家那儿去。我还撞倒了哈里顿，那会儿，他正站在门口，往一只椅子背上挂一窝小狗。

“就像受到了上帝保佑的灵魂从炼狱中逃了出来似的，我又是蹦，又是跳，顺着陡峭的大路飞也似的向前奔跑。而后，避开了弯弯曲曲的小路，笔直穿过荒原，连滚带爬地翻过了一个个堤岸，艰难地在沼泽地里跋涉。实际上，我把田庄的灯火看做灯塔上的航标，朝着它拼命地往前冲。我宁可被打入地狱，永世不得翻身，也不愿意再在呼啸山庄的屋檐下待下去了，即使一个晚上也不愿意再待下去了。”

伊莎贝拉说到这里停住了，喝了口茶，然后，她站起来，叫我替她戴上帽子，披上我给她取来的一块大披肩。我再三央求她再多待上一小时，可她怎么也听不进去。她登上了一把椅子，分别吻了吻埃德加和凯瑟琳的肖像，同样，也吻了我一下，接着便走下楼梯，带着凡尼登上了马车。凡尼由于又回到了女主人的身边，欢喜得发狂，汪汪直叫。

伊莎贝拉坐着马车离开之后，再也没有回到过呼啸山庄。等到事情都稍稍安顿好了之后，她和我东家定期有书信往来。我想，她在南方靠近伦敦的地方定居下来了吧。就在出逃几个月之后，她在南方生了个儿子，取名“林顿”。据来信讲，这孩子一生下来就是一个体弱多病、爱哭爱闹的小家伙。

有一天，希斯克利夫先生在村里遇到了我，向我打听伊莎贝拉住在什么地方。我没告诉他。他说，这一点并不重要，只要是她到她哥哥家来，那就得小心。如果她要靠丈夫养活，就不该跟她哥待在一起。

虽然我没有泄露过任何信息，但他还是通过别的仆人知道了伊莎贝拉的住处，而且还知道她生了个儿子。不过，他并没有去打扰她。我想，他之所以这么忍着，那是因为他讨厌伊莎贝拉，对于这一点，伊莎贝拉也许还得深表感激。

每当看到我的时候，希斯克利夫时常问起那个娃娃的情况。当他听到娃娃的名字叫林顿，脸上便露出了狰狞的微笑，说：“他们巴不得我也恨这个孩子，是不是？”

“我想，他们并不希望你知道有关这个孩子的任何情况吧。”我回答说。

“可我得把孩子要过来，”他说，“我想要的时候，就得要。这件事情，他们得好好考虑考虑！”

幸亏在这件事情还没有发生以前，孩子的母亲就去世了——那大概是在凯瑟琳去世以后十三年发生的吧。当时林顿已经十二岁了，或许还大一些。

那次伊莎贝拉突然来到画眉田庄后，我一直没有机会跟东家说话，因为一切谈话，凡是可以避开的他都避开；一切要商量的事情，他根本没有心思听。在我找到机会跟他说伊莎贝拉已经离开她丈夫的时候，我看到他很高兴。东家对希斯克利夫可以说真是厌恶透了，他的性格那么温和，对一个人会厌恶到这种地步，这几乎是不可思议。这种强烈的情绪使他变得十分敏感，凡是可能会看到或听到希斯克利夫的地方，他一概不去。

悲痛加上厌恶的心情使得埃德加变成了一个十足的隐士。他辞去了地方法官的职务，甚至不再去教堂做礼拜，不管发生什么情况都不到村里去；他把自己圈在田庄的花园和林苑之内，过着一种完全与世隔绝的生活。他偶尔也改变一下生活方式，或是独自到荒原去散步，或是去妻子的坟上看看，这多半还是在黄昏，或者是一大清早，没有人外出的时候。

但是，埃德加的心地太善良，他是不可能长期地沉浸在悲哀里的。他并没有祈求凯瑟琳的幽灵伴随在他的身边。日久天长，他也变得听天由命了，对他来说，悲哀比一般的欢乐显得更加甜蜜。他怀着一种炽热而又温柔的爱回忆着凯瑟琳，并且期待着有朝一日进入更美好的世界——他深信，凯瑟琳早已在那儿了。

再说，在人世间，埃德加的心灵还可以得到安慰，他的感情还可以得到寄托。我曾经说过，有那么几天，他对死去的妻子留下的瘦小的后代根本不闻不问，然而，这种冷漠的态度就像四月里的冰雪很快就融化了。在这小不点儿还不会说一句话，还不会走一步路之前，她早就像暴君似的左右着父亲整个的心啦。

小不点儿取名凯瑟琳，但是，她父亲从来也不叫她的全名——这就跟他从来不用小名称呼他那第一个凯瑟琳一样：也许是因为希斯克利夫老叫他妻子小名的缘故吧。埃德加总是管这个小不点儿叫凯茜，在他看来，这种叫法既跟孩子的母亲有所区别，又跟孩子的母亲保持着联系。凯茜是他的掌上明珠，这固然是因为凯茜是他的亲骨肉，更重要的是，因为她是凯瑟琳的女儿吧。

过去，我常常拿埃德加·林顿跟亨德莱·欧肖进行比较，结果老是感到纳闷：为什么他们的境遇相仿，而他们所干出来的行为如此大相径庭呢？他们这两个人都当过痴情的丈夫，也都是疼爱自己孩子的父亲，我就弄不明白，为什么他们两个无论如何都不走同一条路呢。

原先我想，亨德莱的头脑显然健全得多，可是，他的实际表现糟糕得多，软弱得多。当他的船触礁之后，他这个当船长的率先擅离职守，船上全体船员也根本不想办法救船脱险，他们惊慌失措，乱作一团，在船上东奔西跑，这条倒霉的船一点也没有获救的指望啦。

跟亨德莱相反，林顿表现出了一个男子汉具有的真正的勇气，他的行为表明他具有一颗忠诚、虔诚的灵魂。他信赖上帝，而上帝呢，也赐给他以慰藉。这两个人，林顿和亨德莱，一个充满着希望，另一个却在悲观失望，各自选择了自己的命运，而且，理所当然地接受命中注定的一切。

“但是，你不会想听我的说教吧，洛克乌德先生，你跟我一样会对这一切事情作出自己的判断的。至少，你会认为你是可以作出自己的判断的，反正都一样。”

欧肖的死完全在人们的意料之中，这在他妹妹去世后没多久就发生了：前后相隔不到六个月。关于欧肖临死前的情况，我们在田庄从来也没有听到什么，哪怕是三言两语也没有听到过；我所知道的一切也是后来去呼啸山庄帮着料理丧事时才了解到的。

当初是坎纳斯先生跑来向我家东家报的丧。

“嘿，纳莉。”有一天早晨，坎纳斯先生骑着马跑进了院子，他来得这么早，我不免吃了一惊，而且马上就产生了预感，他准带来了什么坏消息。“眼下，该轮到你和我去吊丧啦。你想想，这一回是谁悄悄地走啦？”

“是谁？”我慌慌张张地问道。

“怎么，猜呀！”他回答说，翻身下马之后，把缰绳往门边的钩子上一挂，“撩起你的围裙角吧，包管用得着。”

“总不会是希斯克利夫先生吧？”我大声地嚷嚷起来。

“什么！你要为他掉眼泪？”坎纳斯大夫说，“哪儿是希斯克利夫啊！他还是一个棒小子嘛，今天看上去还是精神焕发呢。我刚刚还看见他来着。自从没了老婆，他一下长肥了。”

“那是谁啊，坎纳斯先生？”我不耐烦地又问了一句。

“亨德莱·欧肖！你的老朋友亨德莱！”他回答说，“也是我的糟糕的老朋友，虽说长期以来，我眼看他不听劝说越来越自暴自弃。这不！我刚刚不是说过，我们得伤心掉眼泪吗？不过，别难过，亨德莱他死到临头，本性不改，喝得个烂醉。可怜的小子，我也为他感到难过，一个人不能不会惦记自己的老伙伴的。虽然他跟我使过最坏的花招，凡是想得出来的，他都使过，而且还做过不少损我的事情，用的手段还很卑鄙，可好像他才二十七岁，跟你一般大吧；谁会想到你们是同一年生的呢？”

我承认，这个打击比林顿夫人的死对我的打击大得多。往日的回忆萦绕在我心头，我坐在门廊里哭了起来，就像哭自己的亲人一样，我希望坎纳斯先生另外找一个仆人引他去见东家。我心里老是在琢磨一个问题，怎么也无法摆脱开来——他是不是遭人暗算了？不管干什么，这个念头老是缠着我，搅得我心烦意乱，于是，我决定请个假，到呼啸山庄去帮着料理死者的后事。

林顿先生特别不愿意让我请假，但我苦苦地哀求，想方设法说服林顿先生。我说，亨德莱躺在那儿，身边连一个亲戚朋友都没有；亨莱德是我的老东家，我们又是一起吃我母亲的奶长大的，我就像是他的亲人，他有权要求我帮忙处理他的后事。除此之外，我还提醒林顿先生，哈里顿这个孩子是他妻子的内侄，在没有其他更近的亲属的情况下，他应该做哈里顿的保护人；他应该，而且必须过问一下亨德莱遗产的情况，关照关照有关他大舅子切身利益的事情。