第十章

第十章

对于隐居生活来说，这是一个多么美妙的开头呀！整整四个星期，疾病缠身，辗转反侧，受尽了煎熬！啊，那一阵阵凛冽的寒风，那寒冷的天气，那无法通行的道路，那些姗姗来迟、不紧不慢的乡间大夫！唉，四周能见着的人寥寥无几，还有，最糟糕的，对我来讲也是非常可怕的是，坎纳斯大夫已经明确表示，不到春天，我甭想迈出大门！

希斯克利夫刚刚大驾光临来看过我。大约七天以前，他还差人给我送来了一对松鸡——这是这个季节最后一批松**。这个流氓！我害这场病，他是不能不负一定责任的；我真想当着他的面，把这一点跟他说明白了。但是，哎哟！这个大慈大悲的人来访时，在我床前坐了长达一小时，不是尽说什么药片啊、药水啊、药膏啊、水蛭啊之类的事情，而跟我聊了别的话题，我怎么能够伤他的感情呢？这一小时就这么轻轻松松地过去了。

我的身体还很虚弱，不能看书，但我觉得，好像我可以欣赏某种有趣的事情。那为什么不把丁恩太太叫到楼上来，让她把故事讲完呢？我还记得她讲的主要情节。是的，我记得故事中的主人公离家出走，三年杳无音信；女主人公呢，已经出嫁。我这就摇铃；丁恩太太看到我又能开开心心地聊天，准会高兴的。

丁恩太太听到铃声上楼来了。

“离吃药时间还差二十分钟呢，先生。”她说道。

“别提，别提什么吃药不吃药啦！”我回答说，“我想要——”

“大夫说，你得停服药粉了。”

“我是真心实意的！请你别打断我的话。过来，坐在这儿。别去碰那些装满苦药的小瓶子。把毛线活儿从衣兜里拿出来——这就好了——现在，请你继续讲希斯克利夫的故事，从你上次打住的地方一直讲到现在。他是不是在欧洲大陆受完教育，回来时成了一个绅士呢？或者是，在大学里一直半工半读来着？或者是，逃到美洲，在那里榨取当地老百姓的血汗而赢得了声望？或者是，干脆在英格兰公路上拦路抢劫而成了暴发户？”

“这些事儿，他可能都干过点儿，洛克乌德先生；可我不能断定，他究竟干了些什么。过去我说过，我不知道他是怎么发了财的。他以前愚昧无知，精神颓废，后来又怎么振作起来摆脱困境的，我也不清楚。要是您同意，要是您觉得能让您开心，而不让您感到讨厌的话，我就按照我自个儿的方式，把故事接着往下讲。今天早上，您觉着好点儿了吗？”

“好多了。”

“那可是好消息。”

我跟着凯瑟琳小姐一起到了画眉田庄。当然，我感到很失望，但是使我高兴的是，小姐的行为举止大有改进，这是我以前连想都不敢想的事情。她喜欢林顿先生，似乎喜欢得有点儿过头了；她甚至对林顿先生的妹妹也亲热得要命。当然，林顿兄妹也处处想让凯瑟琳过得舒服。这不是荆棘向忍冬低头，而是忍冬缠绕着荆棘。这里不存在什么互相迁就；这里只有一个人站得笔直，而其他人全都听命于她。既然没有碰到任何人的反对，也没有碰到任何人的冷漠，那谁还会闹情绪、发脾气呢？

以我的观察，埃德加先生从心底里害怕凯瑟琳生气。在凯瑟琳的面前，他尽量不把这种害怕的心情流露出来。可是，有时凯瑟琳给仆人们下命令的时候，态度很专横，当埃德加先生听到我顶撞了他夫人，当他看到别的仆人脸色阴沉下来的时候，他就皱起了眉头，显出忧虑的样子，而他从来也没有为了自个儿的事情这么犯愁。有好多次，他十分严厉地说，我的嘴太厉害，太没有规矩；他还郑重其事地说，看到他夫人烦恼，他心里就难受，这比他自个儿挨了刀戳还要痛。为了不让心地善良的东家伤心，我开始学着克制自己。

在半年的时间里，火药就像沙子一样躺在一边，不构成任何威胁，因为没有火靠近，它就爆炸不起来。在这段时间里，凯瑟琳时不时陷入沉思，心情悲伤；每当这种时刻，她丈夫对她深表同情，为了对凯瑟琳表示尊重，他也一声不吭。他认为凯瑟琳之所以会这样，那是由于她害过一场危险的病，体质发生了变化；因为以前她从来没有感到心情压抑的时候。当阳光重新出现，他就报以发自内心的阳光，对它表示欢迎。我相信，我可以断定，在那段时间里，他们确实沉浸在深沉的、与日俱增的幸福之中。

但是，幸福终止了。那不就是，从长远来看，我们毕竟总要为自己着想嘛；温和豁达的人也是自私的，只是和专横跋扈的人相比，公允一些罢了。当情况发生了变化，相处的双方都觉得，自己的利益在对方的心目中并不是主要考虑的问题，那幸福就此终止了。

九月，一个令人愉快的夜晚，我挎着一篮沉甸甸的、刚摘下的苹果，从花园往回走。天色已晚，月亮在庭院高墙的上空向下俯瞰，在宅子无数的角落下面投下了大小不等的阴影。我把篮子搁在厨房门外的台阶上，停下来歇一会儿。我抬头望着月亮，吸几口柔和甜美的空气。这时，我听到背后有一个声音说：“纳莉，是你吗？”

那声音低沉，带着外地的口音，但是，叫我名字时那种发音听起来好耳熟啊。我害怕地转过身去，想看看究竟是谁在说话，因为厨房的门全关着，方才我并没有看见有人向台阶这边走过来。

门廊里有什么东西在走动；待它向我靠拢，啊，我认出来了，那是一个个子高大的男人，身穿黑衣服，黑脸、黑头发。他靠在墙边，手指抬着门闩，好像想自个儿把门打开。

“这又能是谁呢？”我心里想，“是欧肖先生吗？哦，不可能！这可不像他的声音。”

“我在这儿已经等了有一小时啦，”那个男人接着说，而我呢，还在睁大着眼睛瞅，“整整一小时里，四周的一切就像死一样的寂静。我不敢进屋。你不认得我了吗？瞧，我可不是陌生人呀！”

一缕月光照到这个人的脸上，只见他脸色蜡黄，半个脸部覆盖着黑胡子，两条眉毛耷拉着，两只眼睛陷得很深，很是特别。我一下记起这双眼睛来了。

“什么！”我大声地嚷了起来，不敢肯定是不是应该把他当做人来看待，我惊讶地举起了双手，“什么！你回来了？真的是你吗？是吗？”

“是我啊，希斯克利夫。”他一边回答，一边把目光从我这边转向窗户，那一扇扇窗户折射出一道道闪烁的月光，却不见屋里的烛光。

“他们在家吗？她在哪儿？纳莉，你不高兴？你不用那么惊慌。她在这儿吗？说话呀！我要跟她说句话——跟你的女主人说句话。去跟她说，吉莫顿来了一个人，想见她。”

“知道你回来，她会怎么样呢？”我叫了起来，“她将怎么办呢？我都感到吃惊，我都发蒙了——她知道了准会发狂的！你就是希斯克利夫？但是变啦！不，真是没法理解。你是不是当过兵来着？”

“快去给我传话，”他很不耐烦地打断了我，“你不去传话，我就等于待在地狱里！”

希斯克利夫把门闩拉开，我走进了屋子，可是，当走到林顿先生和夫人待着的客厅门口时，我怎么也挪不开步子往前走了。最后，我决定找一个借口，问他们是不是要点蜡烛，这才把客厅的门打开。

林顿夫妇正一起坐在窗前，格子窗敞开着。从窗户向外望去，除了花园里的树木以及林苑里郁郁葱葱的青翠景色以外，还可以看到吉莫顿山谷以及快要缠绕到山顶的一长条白雾（你可能早已注意到了，一走过教堂，就有从沼泽地里流过来的水在那儿和顺着峡谷蜿蜒流淌的小溪汇合）。呼啸山庄就坐落在这一片银白色的雾气上。可是，从这儿看不到我们那座老宅子，因为它在山谷的那一头。

客厅、客厅里的人以及他们所凝视的景色都显得格外的宁静。我畏缩不前，很不情愿执行希斯克利夫交给我的差使；实际上，在问过林顿夫妇要不要点蜡烛以后，我只字没提希斯克利夫让我传的话，就打算离开客厅。这时，我意识到自己太傻，于是又强迫自己往回走，低声地说：