第三章 弦诵：教授“立”校_教授树立学风

我们的先人是最早探索哲学奥秘的。从庄子到屈原，无不在叩问天地、叩问心灵，想要求索一个个最终极的问题。然而这种求索的传统和质疑的智慧，现在大学已经丢失了。

现在老师一进教室——今天教案进入第几课了？就在黑板上写，现场答案灌输给你，这叫灌输。老师把课本的东西消化了喂你。我所有联大的老师，他们没有一个是这样做的。

他们自己一生都在里面，他们的言行，一切都是带着他所相信的东西，他走进来跟你谈的时候，就好像一个哲学谈话。上课是一种师生之间精神的对话，你不感觉他在灌输什么知识。

现在的哲学教员，由于学识面狭窄，兴趣也不在此，他们多半难以陶醉于哲学，只可能是把哲学当作“工具”一样来教，谈不上将哲学当作“寻求信仰”的思索之路。

对于知识的概念，绝对没想着知识明天能换来什么样的报酬。在我们哲学系没想过这个问题。

经济系有比较实际的角度。当时经济系的学生跑仰光，他们已经开始实践了，我们哲学系的人在思考。所以一点都没有“知识等于若干报酬”的感觉，没有这种感觉。

哲学，在当代中国已经失去它高蹈的意义；过去哲学与“阶级斗争”混为一谈，而现在讲一些所谓“方法论”，都非常庸俗。

“读书要有兴趣”

身处陋室，以茶馆当图书馆，却旁若无人，讨论着世界级的科学问题，思考着人类生存的哲学。他们为什么可以做到这样呢？除了外在的战争压迫，使人焕发出奋进的力量外，知识者最重要

的还是自身的素质。许渊冲先生说：

对我影响最大的是朱光潜先生的一句话。他说，读书要有兴趣，没有兴趣做不了事。杨振宁也讲过，没有兴趣的事情我不做。刚开始的时候，我家里让我学习经济，也有现在的下海之风。那个时候大学毕业一个月只赚三十块钱。但我的兴趣不在那儿。

这些严格选拔出来的学生，他们自身有一种读书的兴趣，这种兴趣非常重要。

“联大，当时就有很多狂人，到台湾去的鹿桥也是一个狂人，在台湾写了一本小说，叫《未央歌》。钱锺书，狂的。你看他的《围城》，字字珠玑。”

有兴趣才有理解，有理解才有创造。然而当代往往不顾人的天性，对青少年采取强制性的学习。违背了人性，也违背了学习的规律。

创造的冲动与享受的冲动

台北的刘孚坤学长与我讨论一个问题：人为什么要创造？他说，这是人的一种需要，创造本身就含有一种享受在里面。

罗素在《社会结构的理论》这本书里提道：人有两种冲动。第一种冲动是创造性的冲动，第二种冲动就是占有的冲动。罗素讲，要尽量地发挥创造的冲动，而减低和不要那个“占有的冲动”。应是享受的占有的冲动。

我的讲法稍微有点不同，追求利益的冲动也要有，但是这个追求利益的冲动是融合在创造冲动里面的。

可是，光去创造而不求享受，只有少数的人是这样的。我创造了以后，我就不要了，留给别人。少数的人可以成为别人仰慕的一种目标。但这不是一个全体的状况。

可是刘学长依然坚持：“创造的冲动里面带有占有冲动。占有的冲动是融合在创造的冲动里面的。这是我和罗素讲法不同的一点。这不只是我的理论，现实中就有。”对于靠灵性和思想劳动的人，这两说都能成立。创造本身在劳动的时候都在享受，同时也需要从创造的结果中得到物质的回报。刘说：

享有的冲动融合在创造的冲动里面，你创造了就有，结果就融合在里面。这才是理想的。其实现实中就已经有这种情形，一体的，享有的冲动融合在创造冲动里面。它不是两个东西的和谐，而是并成一个东西。

哲学思考可以磋商，刘学长也许忽略了另外一面。但正是这种精神的追求、创造的享受，贯穿着西南联大学子们战时的学习生活。

书桌上的公式

在南开大学静湖畔，陈省身先生住在一幢袖珍型的小楼里。楼下是餐厅与客厅。电梯上去，门一开就是书房。书房可称为跬步之斋。陈先生的轮椅一进去，就再不能进什么人了。

我说，这书房太小。陈先生说：“够了。”

在书桌上放有一页纸，上面写着几道数学公式。陈先生说，这是他正在思索的问题。助理在旁边说，就在上个星期，陈先生忽然又解决了一道多年未决的数学难题。陈先生对我说：

数学和生活不是分开的。你想不通的时候，就放下它，去生活、去处理别的事情。但是它在你的脑海里，它自己在思索。忽然，就有了答案。所以我有个习惯，问题想到哪儿，就写在一张纸上，放在桌上，不管它。这就是我想到的地方，会想怎么往下走？结果总是这样，一段时间过后，或者是受到其他问题的启发，你忽然知道下面要怎么做了。

曾经以为，数学是非常有奥秘的学问，抽象并且脱离生活。原来数学也同人文一样，可以在人生中得到演进，焕发出灵感。

这种思考的方法与习惯，是否与当年西南联大在昆明时候的住所条件和动荡环境有关系？陈先生说：“当然有关系。人在任何环境下都要学会思维。”

陈省身不仅是一位数学的巨人，也是一位思想的巨人。中国古人说的“贫贱不能移”，还不只是一个抽象理念，它是一个具体的生动的思维活动。什么时候这个活动停止了，那么，作为学者的意义就消殆了。