第三章 弦诵：教授“立”校_教授树立学风

我们学机械的，有一个老师叫刘仙洲，从前就是清华大学的第一副校长，我们机械系的老师。他这一生为人是很清白的，而且治学很严格，对我们的教育不仅是在学问方面，而且在德育方面影响很大。

他过一百岁的时候——1990年，我就讲了一个笑话：大家说刘先生那么好，有没有缺点呢？我们同学平常难得碰一块儿，大家想了半天，说：刘老有一个缺点。什么缺点呢？没教给我们“走后门”，我们谁都不会走。我们那些老师都很正直，绝不会教你邪门歪道的东西。

所以我们这一生无论做什么事都很认真，也许现在的人看了，觉得你们太傻了。

在一个学校里，不只是某个人对你的影响，实际上整个学校的风气，都自然会陶冶人的性格，会在各方面对学生有所影响。

“零分”与拳师

王希季，中国“火箭之父”。在联大时，他有过“零分”的纪录：

在联大四年，作为培养我工程学方面的基础，我觉得是比较难得的。另外做人处世等方面，这些名师能给你做出表率。

例如刘仙洲先生。刘先生教我的是机械学。有一次考试他出了一个题目，他在题目的后面要求准确到小数点后三位。那个时候我们没有计算器、没有计算机，有那个计算尺，计算尺是不可能准确到第三位的。我对这个准确到第三位并没有注意。结果，我把这道题都算了，我这道题什么都对，就是没有准确到第三位。刘先生给我这道题零分。

机械学的零分可是对我们很大的事。因为机械学是必修的，机械学之后才能学机械设计，机械设计之后，才可以学其他的东西。机械学不及格就等于你要多学一年，你的第二年就得再学。

所以这个事情对我的冲击非常大，让我认识到，做一件事情就必须把你做事情的要求，或者你的目标，要考虑得非常清楚，非常认真。不然的话，好像是对了，结果没有达到最后的要求。

我以后做工作要求自己必须严谨，就是从这个事情培养出来的。严师出高徒，它不止是知识的事情。

机械学和所有的工程学，都是要付诸实践的，如果计算不确，立刻导致报废、损失，甚至危险。

在功课上的认真态度，直接导致在事业上的责任和敬业精神。这个零分对学生的培养，比给八十分、九十分更好。

我学热力学，那时候教我们的是孟广喆教授，也是非常有名的。有一次他出一个题目，结果全班人没人做出来。后来他一指点，他说你用微积分的方法，一积分这个问题就很容易解决了。大家一看，个个都会。为什么没想到要用这个？他说，这个就像跟师傅学打拳一样的，你跟我学，不能老是照我这个方法做、按书本做，你要灵活应用。他说，一个拳师教了一个徒弟，这个徒弟跟着他练功，每一个路数都非常好，结果出去一打，却打了败仗。拳师回来问，为什么你会打败？徒弟说：他的路数跟您的不对。

孟广喆教授说，你们跟我学，不能死啃书本，你要应用你全部的知识来解题，不要老用我那个书本上教的东西。思维方式的启发、做工作的启发、做人的启发，他都在培养你。怎么用知识，怎么去做事情，所以说他不是照本宣科。不单是考试考得好这件事情。

做一道题目，不只是教解题方法，还指出学生的思维障碍，教给你广开思路。这种教育，真的是“大师”的讲授，非平庸辈可为之。

刘先生、孟先生，还有我们在机械绘图上的董树屏先生，他那个机械绘图，你如果交得上卷，他能够收你的，那你就得很辛苦。你要做得很工整，否则不规范，他连收都不收。他看不行，你就得重新画，从头来。

做不好，从头来，干我们这行的现在也是。如果你一个设计做不好，你得从头来，因为你没有满足这个东西。这个要求对我今后做工作有很大的帮助、很大的影响。

今人提出“素质教育”，却不知其为何物。那时没有“素质教育”这个词，但是有这个意识，有这个内涵。现在有这个词，可没有这个内涵。

“老师本身就像一本教科书”

郑敏，“九叶诗人”中唯一的女性。她的讲述，带有诗人的敏锐与女性的感知：“西南联大的教育，百分之百是启发式教育。我是念哲学的，我们几乎没有什么月考、期中考试。只是在学期末，才有一个考试。”

哲学系是一个研究“形而上”的地方，我所接触的联大哲学系学子，他们都有一种诗人的气质：郑敏、熊秉明、刘孚坤。他们特别追求一种精神的世界，沉溺于自由的想象与思索。也许是哲学给了他们一种空灵，也许他们自身的性格里就带着这种东西。

我们没有课本，没有像现在的教科书。那是在抗战的时候。但是，老师本身像一本教科书。我接触的老师，什么时候你见到他，你都觉得他是在思考问题。他的生活跟思考完全连在一起，并不是说上课是一副教书的样子，而是他什么时候都是这个样子。你跟他交流的时候，他就跟你谈有关的问题。

西南联大会聚的，都是不得了的、星光灿烂的学者。从他们身上你会得到一种极大的启发，就觉得你这一生，什么是重要的，什么是不重要的。这是一个言传身教的方式。“他就启发你考虑很多人生的问题。你自己就沉浸在这个学术的氛围里面了。”他对你的培养不是表面给你塞很多知识，不是注重很多具体知识。人各有天赋，有的人记性非常好，过目不忘。有的人，他没有那种强记的本领。如果你老去考试，把他的精力就全放在强记上面了。

我就是一个不善于记忆，可是比较有兴趣考虑问题的学生。我的老师每次去上课，基本上都是带着他一生研究的问题，这就是课本。并没有什么实际的课本。他的每一堂课，他讲的时候，都好像他自己在考虑这个问题。

熊秉明、刘孚坤都说过他们选择哲学系的目的，完全是非功利的，没有什么世俗需求，就是为了想要解决个人探索社会领域中的许多疑惑，直接说就是世界观和信仰问题。

有一个先生，就是教康德的老师，郑新教授。郑新教授给我留下一个非常深刻的印象，就是他每次上课都抽烟斗，同时他就开始思考。

他最大的一个问题，就是思考所谓“物”本身，这个问题永远是解决不了的。他教康德，这个是哲学里最根本的问题，就是人到底能不能进入物质里面，知道物的本身？他这种苦苦的思考，不断地把考虑的过程讲给我们听，不是给你提一个大纲或答案。

他站在那儿或者坐在那儿，就一个人在那儿反复思考问题。他想到的他就讲出来，或者怀疑的他也讲。他有什么还没有解决的，他也讲。你就跟他一块儿思考。这是一个非常大的锻炼，学生知道怎么样思考问题，能让你感觉到，老师在带着你思考。

这种启发式的教育，只有最高级的老师才能够做到这样。那种至高智慧的启发，是了不起的。