第四章 弦诵：“无为而治”_校园自由

还有一张是老北大的红楼，他又回到那里。“我这次回到北大，这是红楼门口拍的，五四运动发源地，就是这个地方。台北的老学长时常向我提起五四运动，他们认为自己是沿着那个道路走下来的。

《嘉陵江上》留悲音

老学长们当中，能够完整唱完《西南联大校歌》的，已经不多。刘孚坤学长是其中一个。“我们西南联大的校友会，在开会的时候唱西南联大校歌，开始有几个人会唱，我也会唱，领导起来就唱了。”

刘学长爱好抗战歌曲。他说：

在西南联大时期，唱得最多的就是抗战歌曲了。其中一首就是现在人民政府的国歌《义勇军进行曲》：

起来，不愿做奴隶的人民……

从那时候到现在，台湾跟大陆两地都流行的歌，我都不会唱。什么《小夜曲》我都不会唱，我还是唱抗战歌曲。

没想到这么有艺术天赋的刘孚坤先生，竟然在漫长的人生里如此拒绝“抗战歌曲”之外的所有歌曲。那本是一段苦难的时光，可刘学长却这样用自己的方式来留住它。

对于抗战历史的重要性，刘学长有一段话：

抗战对于中国和中华民族来说，是五千年来我们历史上有记载的大事件。

我们的历史从尧起，已经证明——过去，像顾颉刚这些历史学家，认为夏以前的历史不可靠。慢慢有了甲骨文，现在还有更早的文字。中华民族的建立很早。从尧的时候起，算是可靠的历史了，在中国可靠的历史当中，这个抗战是中国非常重要的一节，比从前五胡闹中华、南北朝还重要。因为从前的五胡闹中华，那个契丹人，都是中华民族现在有的民族。

刘学长和台湾所有的学长们一样，是以中华民族的悠久文化为自豪的。而他自己能够在中华民族的面对日本侵略者的这一次重大考验中，投身于战争去效力。这是刘孚坤至今不悔，而以为骄傲的。

那天采访中，他为我们唱起了《嘉陵江上》：

那一天敌人打到我的村庄，

我便失去了我的家人和牛羊……

这个歌，我们西南联大的同学好多人都会唱，唱着唱着，就像我现在这样，唱着唱着，大家都流眼泪了。

他眼含泪水、声音哽咽，久久不能平息。他是四川人，当年从四川达县的农村考入了西南联大，嘉陵江正是他的故乡。

这是当年的悲痛，更是历年的辛酸，和老来怀乡的深情。

刘孚坤是一位遭遇奇特的学子。当年为了打日本，他从联大参军，胜利后重返北大上哲学系。后来他离开家乡、离开大陆，有别无选择的无奈。他说，他几次想回大陆定居。他的哥哥告诉他，还是待在台湾吧，因为他在台湾还有“荣民”待遇。人老了，病多了。到大陆定居，没法解决这些问题。

中华民族外患与内战的苦难，就这样交织在这个才华横溢的学子的人生里。

女生与恋爱

当我问起联大校园恋爱的事情，郝诒纯说：

当时好像也没有要特别去处理这些事。那个时候男女之间的交往是非常自由，没有什么强迫的，也可以有一段时间走得比较合适，觉得不太合适，说开了那就还是好朋友。

我在天津做地下工作的时候，跟我的爱人，我们是一起做地下工作的。后来天津党让我们转移的时候，我们又一块儿转移到昆明去了。所以我一直跟他的关系比较密切。

人家都知道我们两个人原来就比较好，同学都比较理智，一看，你们两个人已经好了不短时间了，我们干嘛去插手呢？

郝诒纯长得漂亮，又活跃，当时是“物以类聚”，不会乱套：

我到了联大以后是以进步学生身份出现的，我还当了两届学生会的主席，所以一般的家境好的、公子哥这样的学生，他也不敢找我。有不少同学跟我谈过这个问题，多半还是经常在一起的，思想合得来的进步的同学。进步的同学就无所谓了，你要不行，合则来，不合则去，没有什么太多的麻烦。

当时的女性和现在的女性有些差异。

总体上来说，那时候我们的勇敢、坚定，敢于拼搏，有能够吃苦耐劳的精神，比现在一般知识女性强得多。现在的女孩子不能吃苦。那时候，我们独立自主的意识比现在要强。

中国社会自“五四”到今天，有的方面是后退的，例如女性意识。现在似乎“女权”非常高，在家庭里可以统治别人。可是这种霸道和压制对方，恰恰是女性不自信、不自立的表现。女性人格的状态是与中国社会的普