第六章 父亲的死

“可怜、可爱的人。”西尔维说，被这感叹声所感动。在这感叹声中，表达出了一种崇高的感情，最可怕又最无心的欺骗最后使它激动了一下。

这个父亲的最后一声叹息，应是快乐的叹息。这声叹息是他一生的展现，他还在受骗。高老头被恭敬地重新放回他简陋的床上。从这时起，他的表情保留着生与死搏斗留下的痛苦印记，他已经没有产生快感与痛感的大脑意识。毁灭只是时间问题。

“他会这样拖上几个小时，在我们不知不觉中死去，甚至连痰厥也不会有。脑子大概全部充血了。”

这当儿，楼梯上传来一个正在喘气的少妇的脚步声。

“她来得太晚了。”拉斯蒂涅说。

这不是戴菲娜，而是她的贴身女仆苔蕾丝。

“欧仁先生，”她说，“可怜的太太为了父亲要钱，和先生大吵了一场。她昏过去了，医生来了，需要放血，她喊着：‘我父亲要死了，我要看爸爸！’叫声撕心裂肺。”

“够了，苔蕾丝。她即使来，现在也是多余的了，高里奥先生已经没有知觉了。”

“可怜的先生，他病得这样重吗？”苔蕾丝说。

“你们用不着我了，我要去做饭，已经四点半了。”西尔维说。她在楼梯口差点儿撞上德·雷斯托夫人。伯爵夫人的出现庄重而悲惨。她望着只有一支蜡烛微光照亮的灵床，看到父亲还有几分生命颤动的脸，流下了眼泪。毕安训谨慎地退了出去。

“我没有早些跑出来。”伯爵夫人对拉斯蒂涅说。

大学生悲哀地点了点头。德·雷斯托夫人抓起父亲的手，吻了吻。

“原谅我，父亲！您说过，我的声音能把您从坟墓唤回，那么，您回人世一下，祝福您忏悔的女儿吧。您听我说。真可怕！大家恨我，只有您爱我。连我的孩子以后也会恨我。把我带走吧，我会爱您，我会照顾您。他听不见了，我要发狂了。”她双膝跪下，带着狂乱的表情端详着这具遗体。“我的不幸一样不缺，”她望着欧仁说，“德·特拉伊先生一走了之，留下巨额的债务，我知道他欺骗我。我的丈夫永远不会原谅我，我已经让他支配我的全部财产。我失去了一切希望。唉！我辜负了唯一疼爱我的人（她指着她的父亲）！我不承认他，我把他赶走，我对他坏事做绝，我是个无耻的人！”

“他一直知道。”拉斯蒂涅说。

这时，高老头睁开眼睛，但这是由于肌肉抽搐。伯爵夫人表示希望的手势，同弥留的人的眼睛一样惨不忍睹。

“他会听见我的话吗？”伯爵夫人叫道，“听不见了。”她坐在床边自言自语。

德·雷斯托夫人表达了要守着父亲的愿望，欧仁下楼去吃点儿东西。房客已经聚齐。

“喂，”画家对他说，“看来咱们楼上要死个人拉玛？”

“沙尔，”欧仁对他说，“我觉得您不该拿这样凄惨的事开玩笑。”

“难道咱们不能再在这儿开玩笑了吗？”画家接茬儿说，“有什么关系？毕安训说，老头儿已经失去知觉。”

“那么，”博物馆职员说，“他就要死了，就像他活过那样。”

“我的父亲死了。”伯爵夫人叫了起来。

听到这可怕的叫声，西尔维、拉斯蒂涅和毕安训都上了楼，看到德·雷斯托夫人晕了过去。他们让她恢复知觉以后，把她抬到等着她的马车里。欧仁托付苔蕾丝照顾她，吩咐把她送到德·纽沁根夫人家。

“噢！他当真死了。”毕安训下楼后说。

“得了，诸位，入席吧，”沃盖太太说，“汤快凉了。”

两个大学生并肩坐下。

“现在该怎么办？”欧仁问毕安训。

“我把他的眼睛合上了，把他放端正了。等会儿咱们去报告死亡，区政府的医生验明之后，把他裹在尸衣里再埋掉。你想该怎么办？”

“他不会再这样闻他的面包了。”一个房客说，一面模仿老人的鬼脸。

“见鬼，诸位，”辅导教师说，“把高老头放在一边吧，别让我们老嚼这个，一个小时以来给他浇上了各种佐料。巴黎城的优越性之一是，可以在这里出生、生活、死去，而没有人注意到您。咱们要利用文明的优越性。今天有六十个人死亡，您想哀悼巴黎死那么多人吗？高老头死了，对他来说倒是好事！如果您爱他，就去守灵好了，让我们这些人安静地吃饭吧。”