第六章 父亲的死
“我祝福她们，”他使劲儿说，“祝福。”
他突然昏厥过去。这当儿，毕安训进来了。
“我遇到了克利斯朵夫，”他说，“他去给你雇一辆车。”然后他望着病人，硬是揭开病人的眼皮，两个大学生看到他的眼珠没有颜色，没有光泽。“他不会醒过来了，”毕安训说，“我认为不会了。”他把了一下脉，摸了摸，把手按在老人的心脏上。
“机器一直在走。但是，他这种情况是坏事，他还不如死了！”
“确实是的。”拉斯蒂涅说。
“你怎么啦？你像死人一样煞白。”
“我的朋友，我刚听到他呼天抢地地哭诉。有一个天主！噢！是的！有一个天主，他给我们创造了一个更好的世界，我们的世界太荒唐了。要不是那么悲惨，我真会泪如泉涌，不过我的心和胃都可怕地揪紧了。”
“喂，还要办好多事。从哪儿搞到钱呢？”
拉斯蒂涅掏出了他的怀表。
“喏，你赶快拿去当掉。我不想在半路上停下来，因为我担心耽搁一分钟，我在等克利斯朵夫。我没有一分钱，回来还得付车钱。”
拉斯蒂涅冲出楼梯，动身到赫尔德街德·雷斯托夫人家。一路上，他的想象力由于刚才看到那幅可怕的景象而深受影响，使得他怒不可遏。他来到前厅，求见德·雷斯托夫人。人家回说她不见客。
“可是，”他对仆人说，“我受她父亲之托来的，他要死了。”
“先生，伯爵先生给我们下了最严厉的命令……”
“如果德·雷斯托先生在家，告诉他，他的岳父快死了，我必须马上同他说话。”
欧仁等了很长时间。
“说不定他在这个时候死了。”他心想。
仆人把他带到第一间客厅，德·雷斯托先生站在没有生火的壁炉前接待大学生，也不请他坐。
“伯爵先生，”拉斯蒂涅对他说，“您的岳父此刻在污秽的陋室里快断气了，他没有一分钱买木柴，他行将就木，想见一下女儿……”
“先生，”德·雷斯托伯爵冷冷地回答，“您可以看到，我对高里奥先生好感甚微。他破坏了同德·雷斯托夫人的关系，他造成了我生活的不幸，我把他看成我安宁的敌人。不管他是死是活，一切都与我完全无关。这就是我对他的感情。社会可以责备我，我对舆论不屑一顾。如今，比起顾及傻瓜和无足轻重的人对我的想法，我有更重要的事去完成。至于德·雷斯托夫人，她的状态不能出门。再说，我不希望她离开家。告诉她的父亲，待到她完成她对我和我的孩子的责任，她会去看他的。倘若她爱她的父亲，过一会儿她就可以自由……”
“伯爵先生，评判您的行为不属于我的事，您是您妻子的主人，但是，我可以相信您是讲信义的吧？那么，只请您答应我告诉她，她的父亲活不到一天，看不到她来到他的枕边，已经诅咒她了！”
“您自己去对她说。”德·雷斯托先生回答，被欧仁的语调表达出来的愤怒所震惊。
拉斯蒂涅在伯爵的引导下，走进伯爵夫人平时起坐的客厅。他看到她泪水未干，像一个痛不欲生的女人，埋在一把安乐椅里。她的模样令他心生怜悯。在看拉斯蒂涅之前，她向丈夫投以怯生生的目光，表明她的力量被精神和肉体的专制压倒后完全丧失了。伯爵点了点头，她认为受到鼓励，可以说话了：“先生，我什么话都听到了。告诉我的父亲，如果他知道我现在的处境，他会原谅我的。我没有想到要受这种酷刑，它超出了我能承受的限度，先生，我要抗拒到底，”她对丈夫说，“我是母亲。告诉我的父亲，不管表面上怎样，我对他是无可指责的。”她怀着绝望对大学生说。
欧仁向夫妇俩道别，意识到伯爵夫人处在可怕的危机之中，惊讶地走了。德·雷斯托先生的语调表明他白跑了一趟，他明白阿娜丝塔齐没有自由了。他跑到德·纽沁根夫人家，看到她在床上。
“我不舒服，我可怜的朋友，”她对他说，“我离开舞会时着凉了，我担心得了肺炎，我等医生来……”
“哪怕死神来到了您身边，”欧仁打断她说，“您也必须拖着身子到您父亲跟前。他在呼唤您。如果您能听到他最轻的喊声，您就根本不会感到自己病了。”
“欧仁，我的父亲也许不像您说的那样病重，但若我在您眼里有一点儿过错，我才会绝望呢。我会照您希望的那样行事。他呀，我知道，如果因为这次出门，我的病会要我的命，他才会伤心死的。好吧，等医生一来，我就去。啊！您的表怎么没有啦？”她看不到表链，这样说。欧仁脸红了。“欧仁！欧仁，莫非您已经卖掉，丢了……噢！真是太不好了。”
大学生俯向戴菲娜的床，在她耳边说：“您想知道吗？好吧，告诉您！您的父亲没有钱买今晚入殓的寿衣了。您的表在当铺里，我一分钱都没有了。”
戴菲娜一骨碌跳下床来，跑向她的书桌，从中取出钱袋，递给拉斯蒂涅。她打铃，叫道：“我去，我去，欧仁。让我穿衣。我简直丧失人性了！您走吧，我会赶在您前面到！苔蕾丝，”她对贴身女仆喊道，“请德·纽沁根先生立刻上来跟我说话。”
欧仁很高兴能对垂危的老人宣布他的一个女儿会到场，几乎乐呵呵地回到了圣热纳维艾芙新街。他在钱袋里摸索，想马上能付钱给车夫。这个如此富有、如此风雅的少妇的钱包里只有七十法郎。走到楼梯上面时，他看到毕安训扶住高老头，医院的外科医生当着内科医生的面，在病人的背上做灸。这是科学的最后治疗，毫无用处。
“您能感觉到吗？”医生问。