第六章 父亲的死
“好点儿了，刚才我的脑袋好像夹在钳子里，但现在脑袋轻松了。您见到我的两个女儿了吗？她们不久就要来了，她们一知道我生病，就会马上跑来，以前在拉茹西安纳街，她们精心照顾过我！我的天！我真想把我的房间打扫干净，接待她们。有一个年轻人把我的煤饼都烧光了。”
“我听到了克利斯朵夫的声音，”欧仁对他说，“他把那个年轻人给您送来的木柴搬上楼来了。”
“好！但怎么付木柴的钱呢？我连一个苏都没有，我的孩子。我把一切都给了，一切。我要讨施舍。至少那件织金线的长裙漂亮吧？（啊！我难受！）谢谢，克利斯朵夫，天主会酬谢您的，我的小伙子。我呢，我什么都没有了。”
“我会重赏你和西尔维的。”欧仁在男仆的耳边说。
“我的两个女儿对您说过，她们就要来，不是吗，克利斯朵夫？再去一次，我给你五法郎。告诉她们，我感到不舒服，我想拥抱她们，死之前再一次见到她们。告诉她们这个，但是不要过分吓坏她们。”
克利斯朵夫看到拉斯蒂涅的眼色，动身了。
“她们就要来了，”老人又说，“我了解她们。如果我死了，这个好心的戴菲娜会多么伤心啊！娜齐也是。我不想死，不想让她们哭泣。我的好欧仁，死去就再也看不到她们了。在那个人人要去的世界里，我会非常忧伤。对一个父亲来说，地狱，就是失去孩子。自从她们出嫁，我已经尝过这个味道。我的天堂是拉茹西安纳街。您说吧，如果我进了天堂，我的灵魂能回到她们身边吗？我听说过这种事。这可是真的？这会儿我似乎看到了她们在拉茹西安纳街的模样。她们早上下楼。‘您好，爸爸。’她们说。我把她们抱在膝上，对她们施展各种小把戏，开玩笑。她们对我百般温存。她们每天上午和我一起吃饭，还一起吃晚饭，总之我是父亲，享受天伦之乐。她们在拉茹西安纳街的时候，不争辩，一点儿都不了解上流社会，她们非常爱我。我的天！为什么她们不一直是小孩子呢？（噢！我难受，头在抽搐。）啊！啊！对不起，孩子们！我难受得厉害，要不是真痛，我才不会叫，你们已经让我能忍受痛苦了。我的天！如果我的手能握住她们的手，我就不会感到痛苦了。您认为她们要来吗？克利斯朵夫那么愚蠢！我本该亲自去。他呀，他就要看到她们了。您昨天参加舞会了。告诉我，她们怎么样？她们一点儿都不知道我生病，不是吗？她们可能没有去跳舞，可怜的小家伙！噢！我不想再生病。她们仍然太需要我了。她们的财产受到了威胁。她们落在多么刁蛮的丈夫手里啊！治好我呀，治好我呀！（噢！我难受死了！啊！啊！啊！）懂吧，必须治好我，因为她们需要钱，我知道到哪里去挣。我要到敖德萨去经营淀粉生意。我很精明，我会挣到几百万。（噢！我太难受了！）”
高里奥沉默了一会儿，似乎尽量集中精力，忍受痛苦。
“如果她们在这儿，我不会怨天尤人，”他说，“为什么要怨天尤人呢？”
突然他有一点儿昏昏欲睡，持续了很久。克利斯朵夫回来了。拉斯蒂涅以为高老头睡着了，让男仆大声汇报任务完成得怎样。
“先生，”他说，“我先到伯爵夫人家里，我没能和她说话，她和丈夫在谈重要的事。由于我坚持要见她，德·雷斯托先生就出来了，这样对我说：‘高里奥先生快死了，那么，他做的是好事。我需要和德·雷斯托夫人了结重要的事，等一切事情都做完了，她就可以去看他。’这位先生，他好像在生气。我正要离开，这当儿夫人从一扇我看不见的边门走进前厅，对我说：‘克利斯朵夫，告诉我的父亲，我正在跟我的丈夫商议，不能离开他，这关系到我的孩子们的生死问题，但是，只要一切都做完了，我就会去的。’至于男爵夫人，是另外的情况，我压根儿没见到她，无法跟她说话。‘啊！’女仆对我说，‘太太清晨五点一刻从舞会回家，她在睡觉。如果我在中午以前叫醒她，她会责骂我的。她打铃叫我的时候，我会对她说，她的父亲病得更重了。告诉她一个坏消息，总是及时的。’我央求也白搭！是啊！我提出要见男爵，但他出门了。”
“他一个女儿也不来，”拉斯蒂涅嚷道，“我给她们两个写信。”
“一个也不来，”老人说，坐了起来，“她们有事，她们在睡觉，她们不能来。我早就知道了。要到临死才知道孩子们是怎么样的。啊！我的朋友，您不要结婚，不要有孩子！您给了他们生命，他们给您死亡。您让他们到世界上来，而他们把您从世界上赶出去。不，她们不会来了！十年来我知道这一点。有时我心里想过，但是我不敢相信。”
他的两只眼里都滚出一颗泪珠，停在红红的眼眶上，没有掉下来。
“啊！如果我有钱，如果我留着财产，如果我没有给她们财产，她们就会来，她们会用亲吻来舔我的脸！我会住在一座公馆里，我会有漂亮的房间、仆人、生炉火；她们会泪流满面，带上她们的丈夫和孩子。我会有这一切，而眼下什么都没有。钱能买到一切，甚至买到女儿。噢！我的钱到哪儿去了？如果我能留下大笔财富，她们会给我包扎，她们会照料我；我会听到她们说话，我会看到她们。啊！我亲爱的孩子，我唯一的孩子，我宁愿是个弃儿，生活在贫困之中！至少，不幸的人有人爱，准定有人爱他。不，我愿意有钱，我就会看到她们。说实话，谁知道呢？她们两个都是铁石心肠。我太爱她们了，以致她们对我没有爱了。做父亲的应该永远有钱，应该拉紧套住儿女的缰绳，就像对付狡猾的马一样。而我跪在她们面前。这两个坏东西！她们十年来对我的所作所为，如今到了极致。您不知道她们结婚初期是怎样对我无微不至地照料的！（噢！我像受酷刑一样痛苦！）我那时刚给了她们每人约八十万法郎。她们和她们的丈夫都不敢怠慢我。她们接待我：‘好爸爸，这儿来；好爸爸，那儿走。’她们家总有我的一份餐具。总之，我同她们的丈夫一起用餐，他们对我毕恭毕敬。看来我手头还有一些钱呢。为什么会这样？因为我一点儿都没说我的生意情况。一个给了两个女儿每人八十万法郎的人，是应该得到照顾的。他们对我关怀备至，是为了我的钱啊。世界并不美。我呀，我看到了这一点！她们用车送我去看戏，我随意待在她们的晚会上。总之，她们承认是我的女儿，承认我是她们的父亲。我还有精明之处，嘿，什么都没有逃过我的眼睛。一切摆在那里，刺穿了我的心。我看得很清楚，这是做做样子，但这种毛病无药可治。在她们家，我不像在楼下饭桌上那么自在。我懂得什么都不说。因此，上流社会有些人凑近我的女婿问：‘那位先生是谁呀？’‘他是大款，可有钱呢！’‘啊，见鬼！’这样说着，尊敬地望着我，那是出于对钱的敬重。如果我有时有点儿使他们窘困，我也好好弥补了我的过失。况且，有谁十全十美呢？我的脑袋像伤口那样痛，眼下我忍受的痛苦是临死前要忍受的，我亲爱的欧仁先生，唉，比起当年阿娜丝塔齐第一次向我瞪眼时我的难受劲儿，真算不了什么。这一眼让我明白，我说错了话，使她丢脸了。她的目光使我所有的血管都破裂了。我很想知道一切规矩，可是，我所知道的是，我在世界上是多余的。第二天，我到戴菲娜家去，想得到安慰，不料又做了件蠢事，使她对我发火了。我为此都快疯了。一个星期内，我不知道该做什么好。我不敢去看她们，生怕她们责备我。这样我就难进女儿家的大门了。啊，老天爷，既然你知道我吃过苦，受过罪，既然你算过我挨了多少刀伤，在这段时间里，我变老了，变样了，身体垮了，头发变白了，为什么今日你还要我受这个罪？我过分宠爱她们，要为此赎罪。她们狠狠地报复了我的爱，她们像刽子手一样折磨我。唉，做父亲的多么蠢！我那么爱她们，就像赌徒离不开赌场，又回到她们身边。我的两个女儿，就是我的恶习、我的情妇，总之是一切！她们两人需要什么东西，首饰之类的，女仆告诉我了，我便送给她们，以便得到接待！可是她们仍然教训我在上流社会的举止。噢！她们等不到第二天。她们开始为我脸红。这就是抚养孩子的结果。在我这样的年纪，不可能再去上学。我难受极了，天哪！医生！医生！如果打开我的脑袋，我会少痛苦些。我的女儿，我的女儿，阿娜丝塔齐，戴菲娜！我想看到她们。派警察把她们找来，把她们抓来！法律站在我这一边，天性、民法，一切就都站在我一边。我抗议。如果把父亲踩在脚下，国家就要灭亡。这是显而易见的。社会、世界是以父爱为基础的，
如果儿女不爱他们的父亲，一切都要崩溃了。噢！看到她们，听到她们说话，不管她们对我说什么，只要我能听到她们的声音，尤其是戴菲娜，就能减轻我的痛苦。等她们来了，告诉她们不要冷冰冰地看我，就像现在所做的那样。啊！我的好朋友，欧仁先生，看到她们眼中的金光突然变成铅灰色，您不知道是什么感受。自从她们的眼睛不再对我闪光那天起，我在这里总是在过冬。我要吞下忧伤，也就吞下了！我活着是为了受委屈、受侮辱。我那么爱她们，以致我吞下了各种耻辱，以此为代价，她们赏给我一点儿可怜的、小小的、可耻的快乐。父亲要偷偷地去看女儿！我把我的生命给了她们，她们今天连一小时也不给我！我又饥又渴，心在烧炙，她们不来减轻我的临终痛苦，我觉得我要死了。她们居然不知道什么叫作踩着父亲的尸体向前走！天上有天主，他可不管我们这些做父亲的是不是愿意，他要为我们报仇。噢！她们会来的！来吧，我的宝贝儿，再来吻我，最后一吻，这是你们父亲的临终圣体，他为你们祈求天主，告诉他，你们是孝顺女儿，他会替你们辩护！说到底，你们是无罪的。她们是无罪的，我的朋友！请您对大家这么说，别为了我为难她们。一切都是我的错，我让她们习惯把我踩在脚下。我呀，我喜欢这样。这与任何人无关，与人间正义和神圣的正义都无关。如果天主因为我的缘故惩罚她们，那是不公正的。我不会做人，我放弃自己的权利是犯糊涂。为了她们，我甘愿自惭形秽。有什么办法！最美的天性，最优秀的心灵，都会沦落到父爱变质。我是一个可悲的人，我受到了应有的惩罚。只怪我造成了我的两个女儿行为不端，我惯坏了她们。今天她们找乐子，就像过去她们要糖果一样。我总是允许她们满足少女的怪想。十五岁时，她们就有马车！什么也抵挡不住她们的要求。过错只在我一个人，但这是出于父爱的过错。她们的声音打开了我的心扉。我听到了她们的声音，她们来了。噢！是的，她们会来的。法律要求子女来看临终的父亲，法律站在我这一边。再说，只需要跑一趟。我来付车钱。写信给她们，我有几百万财产要留给她们！我发誓。在我的计划里，有好几百万好赚呢。没有人想到这个计划。运输麦子和面粉，一点儿都不会变坏。呃，呃，淀粉吗？有好几百万好赚呢！您告诉她们，有几百万不是说谎，即使她们出于贪心才来，我也宁愿受骗，我就要看到她们啦。我要我的女儿！我把她们生下来！她们是属于我的！”他说着坐了起来。欧仁看到一个白发凌乱的脑袋，竭力露出咄咄逼人的神态。
“得了，”欧仁对他说，“躺下吧，我善良的高老头，我这就给她们写信。毕安训回来后，她们要是再不来，我就去找她们。”
“如果她们不来呢？”老人呜咽着又说，“我就要死了，气死了，气死了！这会儿我看清了自己的一生。我受骗了！她们不爱我，她们从来没有爱过我！这一点很清楚。如果她们现在不来，她们就不会来了。再说，她们迟迟不来，她们就越加决定不给我这个快乐。我了解她们。她们从来不懂得猜测一下我的烦恼、我的痛苦、我的需要，她们也不会猜到我的死。她们不只不知道我的温情的奥秘。是的，我看到这一点，她们习惯让我披肝沥胆，抹掉了我所做的一切的价值。如果她们提出挖掉我的眼睛，我会对她们说：‘挖吧！’我太愚蠢了。她们以为做父亲的都像她们的父亲那样。必须总是显示自己的价值。她们的孩子会为我报仇的。到这儿来是为她们着想啊。告诉她们，这会破坏她们临终的安宁。犯了这桩罪，就是犯了一切罪。您快去，告诉她们，不来，就是犯了弑父罪！不加上这一笔，她们犯下的罪已经够多了。像我一样大声喊叫：‘喂，娜齐！喂，戴菲娜！快来到你们父亲的身边，他对你们一直这样好，如今在受煎熬！’没人，什么也没有。难道我像条狗一样死去吗？这就是给我的报偿：遭到遗弃。无耻的家伙，浑蛋！我憎恨她们，我诅咒她们。半夜里我要从棺材里爬起来再诅咒她们，因为，说到底，我的朋友们，我错了吗？她们品行这样恶劣，是不是？我说什么来着？您没有告诉我戴菲娜在这儿吧？两人中还是她好。您呀，您是我的儿子，欧仁！要爱她，像父亲一样待她。另外那个很不幸。她们的财产啊！啊，我的天！我要死了，我太难受了！割下我的脑袋吧，只留下我的心。”
“克利斯朵夫，去把毕安训找来，”欧仁叫道，被老人呼天抢地的哭诉吓坏了，“再替我叫辆轻便马车。”
“我去把您的两个女儿找来，我的好高老头，我把她们给您带来。”
“强行带来，强行带来！去叫保安队，叫军队，想尽办法！想尽办法，”他说着，向欧仁投出闪耀着理性的最后一眼，“告诉政府，告诉检察官，把她们带到我这儿来，这是我的要求！”
“您刚才诅咒过她们。”
“谁说的？”老人惊讶地回答，“您很清楚，我爱她们，宠爱她们！如果我看到她们，我的病就好了……去吧，我的好邻居，我亲爱的孩子，去吧，您呀，您是善良的。我很想感谢您，但是我除了一个垂死的人的祝福以外，没有什么能给您。啊！我至少想见到戴菲娜，告诉她代我回报您。如果那个不能来，就把这个给我带来吧。告诉她，如果她不想来，您便不再爱她了。她那么爱您，她会来的。我要喝水，五脏六腑烧得慌！给我头上放点儿东西。我女儿的手，能救我，我有这种感觉……我的天！如果我走，谁再替她们挣财产呢？我要为她们到敖德萨去，到敖德萨去，去那里做面条。”
“喝下这个。”欧仁说。他把垂死的老人扶起来，用左臂搂住他，而另一只手握住盛满汤药的茶杯。
“您要爱您的父母！”老人的手有气无力地握住欧仁的手，他说，“您明白吗，我见不到她们，见不到我的两个女儿就死了？始终口渴，却永远喝不到水，十年来我就是这样生活来着……我的两个女婿断送了我的女儿。是的，她们结婚以后，我就没有女儿了。父亲们，对议会说，设立一条关于婚姻的法律！说到底，如果您爱女儿，就不要让她们结婚。女婿是坏蛋，把女儿身上的一切都弄变质了，玷污了。不要结婚！这会夺走我们的女儿，我们临终时看不见她们了。设立一条关于父亲之死的法律。这真是可怕！报仇！是女婿阻止她们来。杀死他们！处死雷斯托，处死那个阿尔萨斯人，他们是凶手！要么死，要么还我的女儿！啊！完了，我见不到她们就死了！她们！娜齐，菲菲娜，唉，你们来呀！你们的爸爸要走啦……”
“我的好高老头，平静下来，您放心吧，不要激动，别想啦。”
“看不到她们，这就是临终！”
“您会看到她们的。”
“当真！”老人迷茫地说，“噢！看到她们！我会看到她们，听到她们的声音。我会幸福地死去。唉！是的，我不再想活下去了，我顶不住了，我越来越痛苦。但看到她们，触到她们的裙子，啊！仅仅是裙子，就这一点点要求，让我感到她们的一点儿东西！让我触摸她们的头发……头发……”
他的脑袋落在枕头上，仿佛挨了一棍。他的双手在毯子上扭动着，好似在拨弄女儿的头发。