第三章 初见世面
“真可怕！”欧仁说，“您在说笑吧，伏特冷先生？”
“好啦，好啦，放心吧，”伏特冷回答，“别装傻了。如果这能使您开心，发火吧，生气吧！说我无耻、坏蛋、无赖、强盗吧，但别叫我骗子和奸细！得，说吧，发出您的连珠炮吧！我原谅您，在您这样的年龄，这是很自然的！我呀，我曾经也是这样！不过，请您思索一下。有朝一日，您会干出更坏的事。您会去讨好某个漂亮女人，您会收下别人的钱。您已经想到了！如果您不把希望寄托在您的爱情上面，您怎么能获得成功呢？亲爱的大学生，美德不能割裂开来：要么是，要么不是。人们对我们说，要忏悔我们的错误。又是一套漂亮的说法，根据这种说法，可以用忏悔来赎罪！为了爬上社会阶梯的某一级，勾引一个女人，离间一家兄弟，总之，为了快乐或个人利益，明里或暗地里所干的一切无耻勾当，您认为这是符合信仰、希望和仁慈的行动吗？一个纨绔子弟一夜之间夺去了一个孩子的一半财产，为什么只被判两个月的监禁？一个穷鬼在加重刑罚的情节中，偷了一千法郎的钞票，为什么被判处苦役？这就是你们的法律。没有一个条款不是导致荒谬的。戴着黄手套、说漂亮话的人杀人不见血，而一般是要流血的，杀人犯用撬棒撬开门，两件事都是夜里干的！我向您提议的事和您有一天要做的事，相差的只是流不流血。您相信这个世界上某些固定不变的东西！要蔑视人，看看民法的网中哪儿有漏洞可以钻。没有明显原因地发大财，是一件被遗忘的罪行，因为它做得干净利落。”
“别说了，先生！我不愿意再听下去，您让我怀疑起自己来了。这时候感情是我的指导。”
“随您的便，漂亮的孩子。我原来以为您更坚强，”伏特冷说，“我不跟您多说了。不过还有最后一句话。”
他盯住大学生，说道：“您知道了我的秘密。”
“一个拒绝了您的年轻人，会忘得一干二净。”
“您说得好，我听了很高兴。您知道，换了别人，就不会这样谨慎。请记住我愿意为您做的事。我给您十五天的时间。要么同意，要么拉倒。”
“这个人有铁一样的性格！”拉斯蒂涅看着伏特冷挟着手杖平静地走开，这样想道，“德·鲍赛昂夫人加以修饰说出来的话，他直白地说了出来。他用钢爪撕碎了我的心。为什么我想上德·纽沁根夫人家去呢？我一有了动机，他便立即猜到了。这个强盗坯三言两语告诉我的，远胜过人们和书籍关于德行所说的话。如果德行不允许妥协，我岂不是偷了我两个妹妹的钱？”他把钱袋扔到了桌上。
他坐了下来，沉溺在胡思乱想中。
“忠于德行，是崇高的殉道者！嘿！人人都相信德行，但是，谁是有德行的呢？各国人民以自由为偶像，可是，在地球上，自由的人民在哪里？我的青年时代还像万里无云的天空一样蔚蓝，想变得杰出、有钱，难道不是决心要说谎、弯腰曲背、在地上爬、再挺起身来、逢迎拍马，对人隐瞒吗？要做他们的同谋，先要为他们效劳。噢，不。我想高尚地、圣洁地工作，我想日夜努力，只靠自己的辛苦去发财致富。这样是最慢的方法。但我每天躺在枕头上时，脑子里没有一个坏念头。回顾自己的一生，觉得它像百合花一样纯洁，有什么比这更美的呢？我和生活就像一个年轻人和他的未婚妻。伏特冷让我看到了结婚十年后所发生的事。见鬼！我的脑袋昏昏然了。我什么也不愿想，良心是一个好向导。”
胖子西尔维的声音把欧仁从幻想中唤了回来，她告诉他，裁缝来了。他手里拿着两只钱袋出现在裁缝面前，对这种局面并不生气。他试过晚礼服以后，又穿上新的晨装，他完全变了样。
“我比得上德·特拉伊先生，”他心想，“我终于有了贵族的模样！”
“先生，”高老头走进欧仁的房间，说，“您刚才是问我是否知道德·纽沁根夫人上哪些人家应酬吗？”
“是的。”
“下星期一她去参加卡里格利亚诺元帅的舞会。如果您也参加，您要告诉我我的两个女儿是不是玩得开心，她们穿着打扮怎样，总之，一切情况。”
“您怎么知道的，好心的高老头？”欧仁说着，让他坐在炉火边。
“她的贴身女仆告诉我的。我通过苔蕾丝和康斯坦丝知道她们所做的一切。”他带着快乐的神情回答。
老人像一个还很年轻的情人，对于自己可以了解情妇的行踪而不让她知道的手段，感到十分得意。
“您呀，您可以看到她们！”他说，天真地表现出一种羡慕与痛苦。
“还不知道呢。”欧仁回答，“我要到德·鲍赛昂夫人家，问她能不能把我介绍给元帅夫人。”
欧仁满心喜悦地想到，今后他能焕然一新出现在子爵夫人家。道德家称之为人类心灵的深渊，这仅仅是指一些靠不住的思想，出于个人利益的不自觉的冲动。这些横生的枝节、夸大其词的描写、突然的反转，都是出于迎合我们的乐趣。看到自己穿着漂亮，手套和靴子都很像样，拉斯蒂涅忘记了他高尚的决心。青年人陷入不义的时候，不敢在良心的镜子前照一照自己，成年人却敢于正视：人生这两个阶段的不同完全体现在这里。几天以来，两个邻居——欧仁和高老头变成了好朋友。他们暗中的友谊出于心理上的原因，正是这种原因使伏特冷和大学生之间产生相反的感情。想证实我们的感情对物质世界的影响的大胆哲学家，无疑能在人与动物的关系中找到不止一个实例。有哪个看相的人在猜测一个人的性格时，比一条狗知道一个陌生人爱它还是不爱它了解得更快呢？物以类聚，这个成语人人都在用，表明语言中这样一个事实，足以驳斥那些喜欢筛选古老字眼的人所关注的似有哲理的蠢话。人能感到别人的爱。感情能刻印在一切事物之上，穿越空间。一封信代表一个灵魂，它是话语的忠实回声，敏感的人把它列入爱情最丰富的宝库。高老头的盲目感情，把他推到狗的本能的顶点，他闻得到怜悯、可赞赏的善心、青年人的同情，他感到这些感情在大学生的心里躁动着。可是，这初生的友情还没有发展到推心置腹的阶段。即使欧仁表达过想见德·纽沁根夫人的愿望，但他并不打算依靠老人引见给她，不过，他希望吐露一点儿口风能有助于他。高老头直到他做了两次拜访那天，当众说了出来，才同他谈起自己的两个女儿。
“亲爱的先生，”第二天他对欧仁说，“您怎么能以为德·雷斯托夫人怪您说出了我的名字呢？我的两个女儿非常爱我。我是一个幸福的父亲。只不过，我的两个女婿待我不好。我不愿因为我同她们的丈夫不和，使这两个可爱的孩子难过。我喜欢偷偷去看她们。这个秘密给了我无穷的快乐，别的父亲想看女儿就能看到她们，那是我做不到的。我呀，我做不到这样，您明白吗？于是，天气晴朗的时候，我问过两个女仆我的女儿是不是出门，便到香榭丽舍大街去。我等着她们经过。当马车来到时，我的心怦怦地跳，我赞赏她们的衣着。她们经过时向我投以一笑，仿佛落下一片美丽的阳光，把大自然镀了金似的。我待在那里，她们还要回来的。我还要看看她们！空气有益她们的身心，她们脸上红扑扑的，我听到周围的人说：‘看，一个漂亮的女人！’这使我心花怒放。这不是我的亲骨肉吗？我爱拉着她们的马，我愿意成为她们抱在膝头的小狗。我靠她们的快乐而活着。每个人都有自己爱的方式，我的方式不妨害别人，为什么大家却管我的事？我有自己快乐的方式。傍晚，当她们离开家去参加舞会时，我去看女儿，难道这是犯法的事吗？如果我到得晚了，仆人对我说：‘夫人出门了！’我会多么懊丧呀。有一次，为了看到娜齐，我等到凌晨三点钟，因为我两天没见到她了。我差一点儿快活得昏过去！我求您，以后提到我，一定要说我的女儿孝顺。她们想送给我各种各样的礼物，我阻止了她们，我对她们说：‘不用破费啦！我要礼物干什么？我什么也不需要。’说实在话，亲爱的先生，我是什么东西？一副臭皮囊罢了，我的女儿在哪里，我的灵魂就在哪里。您看到德·纽沁根夫人以后，告诉我，您在两个人中喜欢哪一个。”老头儿歇了一会儿以后，望着欧仁说。欧仁正准备出门，到杜伊勒里公园散步，等候上德·鲍赛昂夫人家的时刻到来。
这次散步对大学生来说至关重要。有几个女人注意到了他。他是这样英俊、年轻、风度翩翩！看到自己受到几乎满是赞美的注意，他不再想到自己被剥夺一空的妹妹和姑母，也不再想敦品励德的忍让。他看到这个魔鬼从自己头上掠过，这个有五彩翅膀的撒旦很容易被看作天使。撒旦撒着红宝石，朝宫殿的前面射出金箭，把女人染成殷红，把原来非常朴素的王座染上恶俗的光彩。他听到了虚荣之神的声音，它俗气的光彩令人觉得是权力的象征。不管伏特冷的话多么厚颜无耻，都已经扎根在他心里，如同处女的记忆中刻着上门兜售服饰脂粉的女商贩恶俗的侧影，对她说：“黄金和爱情，滚滚而来！”懒洋洋地散步到五点钟左右，欧仁来到德·鲍赛昂夫人家，却挨了可怕的一击。这是青年人的心毫无防备的。至今，他感到子爵夫人彬彬有礼，充满贵族教育赋予的甜蜜的优雅，这种优雅如果发自内心，那就十全十美了。
看到他进来，德·鲍赛昂夫人做了一个冷淡的手势，用生硬的语气说：“德·拉斯蒂涅先生，至少在这个时候我不能接待您！我忙得很……”
拉斯蒂涅已经很快变成了一个善于察言观色的人，他觉得这个句子、这个手势、这个目光、这个声调表明了一个阶层的特性和习惯，他在丝绒手套下面看到了铁手掌，在仪态之下看到了本性和自私，在油漆之下看到了木料。总之，他听到了“我是王”的声音，这声音从王座的羽毛饰开始，在最后一个贵族的鸡冠状顶饰结束。欧仁过于信赖她的话，以为女人是高尚的。像一切倒霉的人那样，他真诚地在这份美妙的协议上签了字，而这份协议会把施恩者和受惠者联结起来，第一个条款在杰出的心灵中树立了完全平等的观念。使两者合而为一的仁慈，是一种至上的热情，就像真正的爱情一样不被人了解，一样罕见。两者都是出色的心灵慷慨的表现。拉斯蒂涅想参加德·卡里格利亚诺元帅夫人的舞会，只得忍下这阵脾气的发作。
“夫人，”他用激动的声音说，“如果不是关系到一件重要的事，我也不会来麻烦您。请您高抬贵手，允许我改天再来，我将等候着。”
“那么，您来同我共进晚餐。”她说，对刚才语气的生硬有点儿不好意思，因为这个女人确实既善良又高贵。
尽管突然回心转意使欧仁很感动，他还是在离开时想：“爬吧，忍受一切吧。如果最好的女人一时间也会忘光友谊的诺言，把你当作旧鞋一样置之不顾，别人又会怎样呢？难道人人为自己吗？不错，她的家不是一间铺子，我不该求助于她。像伏特冷所说的那样，必须变成炮弹。”
大学生痛苦的思索、由于能在子爵夫人家吃晚饭而感到的快乐，很快就烟消云散了。就这样，好像命中注定一样，他生活中的细小事故把他推向了这场搏杀。按照沃盖公寓可怕的斯芬克司的见解，他就像在战场上一样，为了不被人杀死，就得杀人，为了不受欺骗，就得欺骗别人；他要把感情和良心放到屏障后面，戴上假面具，无情地玩弄别人，就像在斯巴达一样，要不让人发觉，攫取财富，戴上桂冠。当他来到子爵夫人家的时候，他看到她和蔼可亲，又是往常的样子。两人来到餐厅，子爵正在那里等待他的妻子。众所周知，王政复辟时期，饮食的丰盛达到了极点。德·鲍赛昂先生像当时的许多玩腻了的人那样，除了讲究美食以外，没有别的乐趣；作为美食家，他属于路易十八和德·埃斯卡公爵一派。他的饭桌显示了双重的奢侈：内容上的奢侈和形式上的奢侈。欧仁还从来没有见过如此的景象，他是第一次在贵族世家吃晚饭。当时的时尚刚取消了第一帝国时期舞会后的晚餐，那时，军人们需要力气，以便能参加国内和国外等待着他们的一切战斗。欧仁过去只参加过舞会。他的镇定后来使他闻名遐迩，当时已经开始形成，他才没有惊讶、出丑。但是，看到镂刻的银器、豪华的餐食的种种讲究，第一次欣赏到无声无息的侍候，一个想象力丰富的人很难不喜欢这种无时无刻不高雅的生活，而厌弃早上他想过的那种清苦生活。他的思想一时转到他那座市民公寓里。他是那样厌恶，竟至于发誓在正月里就离开，搬到一座干净的公寓去，同时也是为了逃避伏特冷。他感到这个人的宽手掌落在了自己肩上。想到在巴黎有声无声的伤风败俗有千百种形式，有头脑的人会寻思：国家怎么会这样糊涂，在城里创办学校，里面聚集了年轻人？漂亮的女人怎么会受到尊重？兑换商摊在桌上的黄金，怎么不会从他们的木碗里飞走？可是，如果想到年轻人很少有罪案，甚至很少犯轻罪，真要钦佩这些互相搏斗、几乎总是获胜的耐心的坦塔罗斯！倘若他同巴黎的斗争得到精彩的描绘，这个可怕的大学生就能提供现代文明最富于戏剧性的题材之一。德·鲍赛昂夫人看着欧仁，鼓励他说话，但他在子爵面前什么也不想说。
“今晚您带我到意大利剧院去吗？”子爵夫人问丈夫。