基督山伯爵：下册_第十一部分 等待和希望

梅尔塞黛丝忧伤地微微一笑。“如果我说我将像昔日的梅尔塞黛丝那样，靠劳动生活，您一定不相信。我现在只会祈祷了，而且我也不需要劳动；我在您说的地方找到了您埋在那里的钱；或许有人会打听我是谁，我在做什么，人们不知道我怎么生活，这也无所谓！这是上帝、您和我之间的事。”

“梅尔塞黛丝，”伯爵说道，“我并不想责备您，但是您放弃德·莫尔塞夫先生的全部财产，这种牺牲未免太过分了，因为其中一半是靠您的节约和勤俭获得的，理应属于您。”

“我看出您要说什么了，但我不能接受。埃德蒙，我儿子也不允许我这样做。”

“所以，我不敢做任何一件阿尔贝·德·莫尔塞夫先生不赞成的事。我会了解他的意图，并且遵命。不过，如果他同意我为您做的事，您也会像他一样心悦诚服地接受吗？”

“您知道，埃德蒙，我已经不再是一个有思想的人，我不仅永远不会作任何决定，也无法作出任何决定了。上帝在盛怒之下严厉地惩罚了我，使我失去了意志。我被他握在手心里，就像一只小麻雀被老鹰抓在爪子里一样。既然我活着，那就是他不希望我死。如果他让人来帮助我，那就是说他希望如此，我只好接受。”

“您要当心，夫人，”基督山说道，“崇拜上帝不能是这个样子！上帝希望我们理解他，希望我们敢于同他争论他的权力，正因为如此，他才给了我们自由判断的能力。”

“可怜的人！”梅尔塞黛丝大声喊道，“不要这样跟我说话。如果我认为上帝给了我自由判断的意志，那我还怎么能从绝望中自拔啊！”

基督山的脸色微微发白，垂下头，觉得自己也被她那断肠的悲痛压垮了。

“您不想对我说声再见吗？”他伸出手来说道。

“正相反，我要对您说再见，”梅尔塞黛丝回答，并庄严地对他指着苍天，“这是为了向您证明，我还怀着希望。”

梅尔塞黛丝用颤抖的手碰了碰伯爵的手，然后冲向楼梯，在伯爵的眼里消失了。

于是，基督山慢慢地离开那座房子，踏上回码头的路。

梅尔塞黛丝虽然趴在当泰斯老爹的窗户上，却没有看见他远去。她的眼睛在搜寻着那艘载着她儿子驶向大海的轮船。

尽管她嘴里情不自禁地轻轻呼唤着：“埃德蒙！埃德蒙！埃德蒙！”

第一一三章　往事

伯爵心情沉重地离开了那座房子，把梅尔塞黛丝留在了那里，他很可能永远也不会再看见她了。

自从小爱德华死后，基督山的身上发生了很大变化。当他沿着乱石盘陀的山路，艰难地攀缘到复仇的顶峰之后，他看到山的另一面竟然是疑虑的深渊。更有甚者，他和梅尔塞黛丝的这场谈话又唤起了他心中无数的回忆，这些回忆本身也需要他来驳倒。

一个像伯爵这样刚强的人，是不会长久地沉浸在忧伤之中的，这种伤感只能带给思想平庸的人一点表面上的与众不同，却会窒息精英之士的灵魂。伯爵心里想，他之所以到了要自我谴责的地步，肯定是因为他的谋略之中出现了某种失误。

“我对过去的估计错了，”他自言自语，“我不能犯这样的错误。”

“怎么？”他又说道，“难道我为自己制定的目标很荒诞！怎么？难道我十年以来的路都走错了！怎么？难道仅仅一小时就能向建筑师证明，他倾其全部希望所缔造的，居然是一个不能实现的作品，至少是一个亵渎神灵的作品！

“我不愿相信这个念头，它让我发疯。我今天来评估自己的作为，只缺少一样东西，那就是对过去的准确评价，因为，我是从地平线的另一边去回首往事的。的确，往事就像我们在旅行的时候所看到过的风景一样，你走得离它们越远，它们留给你的印象也就越是变得模糊。我现在所遇到的情况，就像那些做梦受伤的人一样，他们看着自己的伤口，感到它的存在，却不记得曾经受过伤。

“好吧，你这个死里逃生的人；好吧，你这个行为怪僻的富翁；好吧，你这个白日做梦的家伙；好吧，你这个想入非非的强人；好吧，你这个战无不胜的阔佬，还是暂时回顾一下那家破人亡、饥寒交迫的过去吧；重新踏上那条命运把你推上、不幸把你领上、绝望把你收留的道路吧。今天，当基督山透过这面镜子去看当泰斯时，镜面上闪烁着太多的钻石、黄金和幸福，照得他眼花缭乱；收起这些钻石，盖上这些黄金，抹掉这些光辉吧；从今天的富翁，再变成往日的穷汉，从今天的自由人，再变回当年的囚徒吧，再找到那具尸体，让他复活吧。”

基督山一边心里这样想着，一边沿着凯斯里街走着。二十四年以前的一个夜晚，他就是在这条街上，被一队沉默不语的狱警带走的。如今这些看上去充满生机和欢快的房屋，那天晚上可是阴沉、缄默、门窗紧闭的。

“但是，这明明就是原来的房屋啊，”基督山喃喃地说道，“只不过当时是夜里，而现在是白天；是阳光把这一切照亮，染上明丽欢快的色彩的。”

他顺着圣洛朗街走到码头，朝行李寄存处走去，当年，他就是从那里上船的。一艘有凉棚的游船刚好从那里驶过，基督山招呼船主，那人立刻把船靠了过来，那股殷勤劲，就跟渡船的船夫遇到了好生意一样。

天气晴和，碧空如洗，这种天气乘船一游真是一件快事。海平线上，火红的夕阳正缓缓西沉，把下面的海水染得霞光万道，波光粼粼；近处，像镜子一样的海面上，偶尔，鱼儿被看不见的敌人追逐着，时而跃出水面，寻求救援，掀起片片涟漪；海天相接的地方，白帆点点，就像海鸥在翱翔，那是返回马尔提格的渔船，或者是驶向科西嘉或西班牙的货轮。

尽管晴空万里，尽管天际漂着美丽的帆船，尽管金色的晚霞映照着迷人的风光，但伯爵蒙着斗篷，一幕一幕地细细回想着当年那次可怕的旅行。加泰罗尼亚村里那盏唯一点燃的孤灯，那闯入他视线并告诉他被带向何方的伊夫堡，当他纵身跳入海中时与宪兵们的搏斗，当他感到自己被征服时的绝望心情，还有顶在他太阳穴上的枪口那如冰环般寒冷的感觉。

于是，就像干旱的夏天枯竭了的泉水，到了秋天密集的云层慢慢湿润了大地的时候，又开始一滴一滴地冒了出来一样，基督山伯爵感到当年浸泡过埃德蒙·当泰斯那颗心的苦水，又渐渐地从自己胸膛里渗了出来。对他来说，再也没有晴朗的天空、明媚的阳光和美丽的帆船了；天空蒙上了黑纱，那座人称伊夫堡的黑魆魆的庞然大物让他打了个寒战，就像一个敌人的幽灵陡然出现在他面前一样。

他们到了。伯爵本能地退到船尾。船老板陡然地用娓娓动听的语调说道：“我们上岸吧，先生。”

基督山想起来，就在这同一个地方，在这同一块岩石上，他被宪兵粗暴地拖到岸上，他们用刺刀顶着他的腰，逼着他往上爬这道坡。