基督山伯爵：下册_第十一部分 等待和希望

基督山刚才看到的那个离开起程的轮船的蒙着面纱的女人，就走进了这座房子。她关门的时候，他刚好来到一个街角，所以他刚瞥见她，她就不见了。

对他来说，那被磨光的台阶就像一个老朋友；他也比任何人都更清楚如何打开这扇破门，只消用一根大头的铁钉一拨，就能把门闩拨开。所以，他就像老朋友，像主人一样，没有敲门，没打招呼，就走了进去。

在一条铺砖的小径尽头，展现出一个暖意融融、阳光灿烂的小花园，还是当年的那座花园，梅尔塞黛丝在指定的地点找到了伯爵细心保存了二十四年的那笔钱。从邻街的大门口向里望去，可以瞥见花园最靠外边的几排树。

来到门口，基督山听见一声颇似啜泣的叹息。他循着这声叹息望过去，看见梅尔塞黛丝正坐在一片枝繁叶茂、开满长长的紫色花朵的弗吉尼亚素馨花丛下面，低头啜泣着。

她已经揭开面纱，独自一人面对苍天，把刚才在儿子面前压抑了很久的悲伤的眼泪，痛痛快快地宣泄出来。

基督山朝前走了几步，沙土在他脚下簌簌响着。

梅尔塞黛丝抬起头，看见一个男人站在自己面前，吓得惊叫一声。

“夫人，”伯爵说道，“我已经不能再带给您幸福了，但我可以给您一点安慰。您肯把这当做朋友的慰藉接受它吗？”

“我确实很不幸，”梅尔塞黛丝回答，“我在世界上孑然一身……只有一个儿子，但他又离开了我。”

“他做得对，夫人，”伯爵说道，“他心地很高尚。他懂得，每个男人都应当报效祖国。有人献出智慧，有人献出技艺；有的人为她辛劳，有的人为她抛洒热血。如果他留在您身边，他就会虚度年华，他不会习惯您悲伤中的生活的，他会因为无所作为而变得仇恨一切。让他跟厄运拼搏吧，他会因此而变得无比坚强，并且会把厄运变成好运。让他去重建你们两人的未来吧，夫人，我敢向您保证，他身边的人都是信得过的。”

“啊！”可怜的女人忧伤地点着头说道，“我虔诚地祈祷上帝赐给他您所说的好运，我是没有这种福分了。在我身上，在我身边的很多东西都毁灭了，哀莫大于心死，我感到自己离坟墓已经不远了。您让我回到我曾经非常幸福的地方，这真是太好了，伯爵，因为，一个人应当在他曾经得到过幸福的地方死去。”

“唉！”基督山说道，“夫人，您这些话让我心酸，像火炭似的灼烤着我的心，尤其当我感到您有理由憎恨我的时候，就更加让我难过了。是我给您带来了这一切苦难，您为什么不但不憎恨我、谴责我，反而同情我？您这样做只会使我更加痛苦……”

“憎恨您，谴责您，埃德蒙……憎恨和谴责救过我儿子性命的人，因为，杀死德·莫尔塞夫先生引以为自豪的儿子，才是您誓死要实现的本意，对吗？啊！请看着我，您会看到在我身上是否有一点谴责的意思？”

伯爵抬起眼睛，把目光停留在梅尔塞黛丝的身上，梅尔塞黛丝半直起身子，向他伸出双手。

“啊！请看着我，”她无限忧伤地继续说道，“如今，我的眼睛里已经不再有光彩了，当年那让埃德蒙·当泰斯在老父亲的阁楼的窗前等着我、望着我微笑着向他奔去的年代已经一去不复返了……自那以来，多少悲伤的岁月过去了，在我和那段时光之间，出现了一道深深的鸿沟。谴责您，埃德蒙，憎恨您，我的朋友！不，我谴责和憎恨的是我自己！啊，我是个坏女人！”她双手合十，仰望苍天，大声说道，“我是罪有应得啊！……我本来拥有信仰、纯洁和爱情，有这三种可以使人变成天使的幸福，可是该死的我，我竟然怀疑上帝！”

基督山朝她走近一步，默默地向她伸出手。

“不，”她慢慢把手收回，说道，“不，我的朋友，不要碰我。您饶恕了我，可是，在您所惩罚的人中间，我是最不可宽恕的。其他三个人是出于仇恨、贪婪或者自私才作恶的，而我出于懦弱；他们是要索取，而我是出于恐惧。不，别碰我的手，埃德蒙，您想说些亲切温柔的话，我感觉到了，请不要说出来，留着它们对另外一个女人说吧，我不配听这些话。请看……（她蓦地把面纱全部掀掉）请看，不幸使我的头发变成了苍白，泪水使我的眼睛出现了黑圈儿，我的额头出现了皱纹。而您相反，埃德蒙，您依然那么年轻、那么漂亮，那么精神抖擞。这是因为您心里始终有信仰、有力量，因为您始终相信上帝，因而上帝帮助了您。可我是个懦弱的人，我背弃了上帝，上帝也遗弃了我，所以，我落到今天的这种下场。”

梅尔塞黛丝泪流满面，泣不成声。回首往事让这个女人心碎了。基督山握住她的手，恭敬地吻着，但她感觉到这亲吻毫无激情，就像伯爵在吻一尊石雕的圣女的手一样。

“有些人是命中注定的，早早地犯了一个错误毁掉自己的一生。”她继续说道，“既然我以为您死了，自己就应当死掉，因为我一生都在怀念您，但这又有什么用呢？只是把一个三十九岁的女人熬成了五十岁的老太婆而已。在众人当中，只有我认出了您，认出您以后，我只救出了我儿子一个人，这又有什么用呢？那个我接受做自己丈夫的人，不管他罪恶多么深重，难道我不应当也把他拯救出来吗？然而，我让他死了，让我怎么说呢，上帝！我用自己的懦弱与冷漠，用我的鄙视促成了他的死，我不记得，我不愿意记得，他是为了我才变节，才成为叛徒的啊！我又何苦陪儿子来到这里，因为，到了这里以后我又抛弃了他，我又让他独自一人走了，我又把他交给非洲这块吃人的土地？啊！我对您说，我太懦弱了！我背叛了自己的爱情，因此，就像叛徒一样，我把不幸带给身边的人！”

“不，梅尔塞黛丝，”基督山说道，“不，不要把自己看得这么坏。不，您是一位心地善良而又圣洁的女人，您的悲痛曾让我心软；但是，在我后面，还有我们谁也看不见，谁也认不出的愤怒的上帝，我只是他的代理人而已，是他不肯收回我放出的霹雳。哦！我祈求上帝，我跪在他面前祈祷了十年，我祈求上帝为我作证——我曾经要为您牺牲我的生命，还有与生命联系在一起的全部的憧憬。但是，我可以自豪地说，梅尔塞黛丝，上帝需要我，所以我活了下来。您可以回顾一下过去，看看现在，再努力猜测一下未来，您会发现我到底是不是上帝的工具。最可怕的不幸，最残酷的痛苦，被所爱的人遗弃，遭不认识的人的迫害，这就是我最初的生活；后来，在饱尝囚禁、孤独和苦难之后，我突然得到了解放、自由，还有一笔不可思议的、令人眼花缭乱、数不胜数的巨大财富，在这种情况下，除非我是瞎子，才不会想到这是上帝给我、让我用来完成重大使命的。从那时起，我就把这笔财富视为一种神圣的职责；从那时起，我就不曾再想过那种即使是您，可怜的女人，也一定感受过的温馨的生活；从此以后，我再没有过一刻的平静，一刻也没有；我觉得自己就像天空中飞过的火云，要去焚烧那些被诅咒的城市。我也像那些登船去作危险的航行的、去作艰难的远征的富有冒险精神的船长一样，准备好口粮，把子弹装进枪膛，汇集进攻和防守的手段，让自己的身体适应最激烈的运动，让自己的精神能经受最沉重的打击，训练自己的手臂善于杀人，让自己的眼睛习惯于看别人受苦，让自己的嘴巴能够在最可怕的情景面前微笑；我从一个心地善良、信任别人和心胸宽阔的人，变成一个冤冤相报、喜怒不形于色、冷酷无情的人，或者说，变成一个跟命运之神一样又聋又瞎、对一切都无动于衷的人。这时，我就踏上在我面前展开的这条征途，越过万水千山，达到了目的，那些挡我路的人活该倒霉！”

“够了！”梅尔塞黛丝说道，“够了，埃德蒙！请相信，那个唯一认出您来的人，也是唯一能够理解您的人。所以，埃德蒙，那个能够认出您的人，那个能够理解您的人，即使她挡住了您的路，即使您把她像玻璃似的砸个粉碎，她也会赞赏您的，埃德蒙！由于在我与过去之间有一道鸿沟，在您和其他男人之间也有一道鸿沟，我可以告诉您，我最大的痛苦，就是进行比较。因为在这个世界上没有人能跟您相比，没有人与您相像。现在，跟我告别吧，埃德蒙，让我们分手吧。”

“在我离开您之前，请告诉我，梅尔塞黛丝，您还需要什么？”基督山问道。

“我只希望一件事，埃德蒙，那就是让我的儿子幸福。”

“祈祷上帝让死神远离他吧，人的生死都掌握在他手里，其他事就交给我吧。”

“谢谢，埃德蒙。”

“那您呢，梅尔塞黛丝？”

“我嘛，我什么都不需要，我生活在两座坟墓之间：一座是埃德蒙·当泰斯的，他已经死了很久了，我曾经深深地爱过他！这句话从我这张退了色的嘴唇上说出来并不动听，但这爱情还活在我的心里，世界上任何东西都不能使这个记忆从我心中泯灭。另外一座坟墓，是一个被埃德蒙·当泰斯杀死的人的坟墓。我赞成他杀死这个人，但我要为死者祈祷。”

“您的儿子一定会幸福的，夫人。”伯爵又说道。

“那就是我能有的最大幸福了。”

“可是……您到底……准备怎么办呢？”