第十章：面包师的女儿
贝克街221号的客厅里，壁炉烧得正旺。
华生坐在靠窗的办公桌前，面前摊着上一案的材料——艾琳·道森的当票复印件、斯坦福转来的伯克案件进展、索恩的债务处理结果、以及艾琳父女回约克郡后寄来的第一封信。信是克拉拉代笔的，字迹歪歪扭扭，内容倒是实在：“我爸说姜饼的事多谢你们，他牙不好，烤得硬，你们别嫌弃。等他在约克郡安顿好了，再给你们烤软的。”
华生把信折好，连同其他材料一起归进文件夹，糨糊刷在封面上，压平，搁到书架上。他的手指上沾了糨糊，黏糊糊的，拿抹布擦了，又低头看了看办公桌上还摊着的一摞材料——上上案的，更早的，早就该归档了。他叹了口气，把那些也拿过来，一份一份理。
壁炉另一边，夏洛特蜷在扶手椅里，膝盖上摊着一本刚从书店换回来的侦探小说，读到一半，忽然把书往茶几上一拍。
“这个侦探是个傻子。”
华生没抬头：“又怎么了？”
“死者手里攥着一块怀表，指针停在十点十分。这傻子侦探非说这是死亡时间。废话，怀表摔地上也会停，十点十分只是表摔停的时间，不一定是死亡时间。这种常识都不懂，还当侦探？”夏洛特气鼓鼓地把书往沙发上一扔，抱起胳膊，“我花了一先令六便士买的，退又不能退。”
“那你写一本不傻的。”
“我不写，我嫌丢人。写侦探小说的作者连侦探常识都不懂，写出来让人笑话。”夏洛特盯着天花板，嘴巴微微噘着，像只生闷气的猫。
华生把最后一份材料放进文件夹，在封面上写了“案件：不肯离开的房客”，搁到书架上。他回头看了夏洛特一眼，她正盯着天花板，一脸不痛快。他想了想，从抽屉里摸出一块饼干，搁在茶几上，推到她的手边。
夏洛特低头看了看饼干，又抬头看了看他：“这又是什么时候放的？”
“刚才。”
“你放我手边干什么？”
“你生气的时候喜欢吃东西。”
“我没生气。”
“那你脸鼓着。”
“我脸天生这样。”
华生没接话，把糨糊瓶的盖子拧好，搁回抽屉里。夏洛特盯着饼干看了两秒，拿起来掰成两半，一半递过去：“吃吧。”
华生接过饼干，咬了一口。夏洛特也咬了一口，边嚼边说：“华生，你说这书里的侦探蠢，我写的侦探聪明，那我是不是也能写小说了？”
“你写不出来。”
“你又知道了？”
“你上次说第一章就要死人，第二章抓凶手，第三章结案。三章写完，书还没封面厚，出版社不要。”
夏洛特张了张嘴，发现无法反驳。她瞪了华生一眼，把剩下半块饼干塞进嘴里，含含糊糊地说：“那我写长篇，十章。”
“十章也没多少。”
“二十章。”
“二十章也——”
门口传来敲门声——很急，敲了三下没等人应就停了，紧接着又敲了两下，然后是一阵????的脚步声和布料摩擦声，像有人站在门口搓手跺脚。
华生起身去开门。夏洛特把书从沙发上捡起来，拍了拍封面上的饼干渣，坐直了一点。
门开了。门外站着个年轻姑娘，二十出头，圆脸，头发用一条红头绳胡乱扎在脑后，几缕碎发被风吹得贴在脸上。她穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，领口磨出了毛边，肩上挎着一只帆布包，手里提着一只布口袋，口袋鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。
她抬头看见华生，嗓门先亮开了：“这是福尔摩斯侦探事务所不？”
“是。请进。”
姑娘进门，自来熟地在沙发上坐下，把布口袋往脚边一搁，抬起头四处打量了一圈——壁炉，茶几，办公桌，书架，最后目光落在夏洛特身上。夏洛特正坐在扶手椅里，书搁在膝盖上，看着她。姑娘上下打量了夏洛特一眼，又回头看了看华生，眉头一挑：“你们是两口子？看着不像。”
夏洛特把书往旁边一塞：“我十八了。”
“哦。”姑娘点点头，又回头看了看华生，“你看起来比她大。”
华生没说话。他把办公桌前面的椅子拖过来，在沙发对面坐下：“请问您是？”
“克拉拉·贝克。”姑娘拍了拍胸脯，“二十三岁。我爹亚瑟·贝克，在东区铁锚巷往北两条街，开‘贝克面包房’，干了二十多年面包。”她语速很快，嗓门也大，说话的时候两只手比划着，指甲缝里嵌着一点干掉的泥巴，像是刚从花圃里出来。
“您来找我们，是遇到了什么麻烦？”华生问。
克拉拉深吸了一口气，像是一直憋着的话终于找到了出口：“我爹最近犯毛病了。一个月前，他突然把老主顾都赶走了。”
“赶走？”夏洛特坐直了身子。
“以前我爹每天凌晨四点起来和面，六点开门卖面包，下午两点收工，晚上八点睡觉。比钟还准。”克拉拉说，“一个月前，人家来买面包，他说‘不卖，今天没有’。人家问什么时候有，他说‘不知道，以后再说’。老主顾来了都给撵走了。”
“那他靠什么挣钱？”夏洛特问。
“他不挣钱了。”克拉拉一拍大腿，“但他每天半夜起来烤面包。烤好了不卖，凌晨四五点钟把面包装在篮子里，搁在门口，谁来拿都行。街上的流浪汉都知道，天不亮就去他门口等着。我那天早上过去看，五六个流浪汉围在门口，一人拿一个面包走了。我爹站在门后面看着，也不说话。”
夏洛特和华生交换了一个眼神。
“还有，”克拉拉压低了声音，身体往前倾了倾，“我爹以前不让我进面包房。我问他怎么了，他说‘你别管’。我要帮忙，他直接把我推出门，说‘你回花店去，这儿用不着你’。我长这么大，我爹从来没这么跟我说话过。”
“您在花店上班？”夏洛特问。
“对，街角那家‘格兰特花店’，干了三年了。”克拉拉说，“我每天早上出门，傍晚回家。以前我爹每天下午收工以后会来花店门口等我一起回家，现在他不来了，还跟我说‘你以后自己回来，别走小巷，走大路’。我问他为什么，他不说。”
“他有没有跟什么人来往？”华生问。
克拉拉想了想：“以前有个码头的男人来找过他两回。四十来岁，瘦高个，说话有点南方口音。我见过一回，在面包房后门站着，跟我爹说了几句话就走了。我问爹那是谁，他说‘一个熟人，你别管’。”
“那个男人有没有说什么时候再来？”
“不知道。后来我就没见过了。但我爹就是从那前后开始犯毛病的。”克拉拉挠了挠头，“我寻思他是不是被什么人威胁了，或者……脑子出了毛病。他五十五了，我听说人上了年纪脑子会出问题。”
夏洛特从扶手椅上站起来，走到办公桌旁边，拿起华生刚放下的纸笔：“贝克小姐，您爹的面包房在铁锚巷往北两条街，具体位置是？”
“铁锚巷往北走，过了老露丝的杂货铺，再走几步就到了。门口有棵歪脖子榆树，树底下搁着个旧石磨，是我爹以前磨面粉用的，现在不用了，就搁门口当凳子坐。”克拉拉描述得仔细，“楼是三层砖楼，底层是铺面和烤炉间，二楼是我们住的地方，三楼堆杂物。烤炉间后面有个旧地窖，以前存面粉用的，后来我爹嫌潮，就没用了。”
“地窖。”夏洛特在纸上记了一笔，回头看了华生一眼。华生微微点头。
“贝克小姐，”华生开口，“您爹的面包，味道怎么样？”
“好吃啊！”克拉拉嗓门又亮开了，“我爹烤了一辈子面包，从来没烤坏过。他那个圆面包，外头脆里头软，搁三天都不硬。老主顾以前天天来买，现在都不来了。”她说着说着，声音低下去，“所以我才觉得不对劲。他以前靠这手艺养家，现在白送人吃，他到底图啥？”
夏洛特把信息记完，搁下笔，走回沙发旁边，在克拉拉对面坐下：“贝克小姐，这个委托我们接下来。不过我想提前跟您说清楚——如果您爹确实是被什么人威胁了，我们会在查清楚以后交给苏格兰场处理。您能接受吗？”
“能。”克拉拉回答得干脆，“我爹要是真被人欺负了，该抓的抓，该关的关。我就要他平平安安的，面包房好好的。”
“好。”夏洛特点了点头。
克拉拉站起来，拎起脚边的布口袋，从里面摸出两只面包搁在茶几上：“这是我爹昨天烤的，搁门口没人拿，我拿了两个。你们尝尝，他手艺没退步，还是好吃。”
夏洛特接过面包看了看，圆面包，表皮金黄，底部有烤盘留下的焦印，闻起来有麦香和一点淡淡的烟熏味。她掰开尝了一口，外脆里软，确实好吃。
“好吃吧？”克拉拉看着她的表情，嘴角翘了翘，“我爹烤了一辈子面包，没烤坏过。”
“好吃。”夏洛特点头，又掰了一块递给华生。华生接过去吃了，没说话。
克拉拉把布口袋重新扎好，往肩上一挎：“那我先走了。花店下午还得开门，我不能出来太久。你们要去面包房的话，明天上午去，我爹那会儿在。我早上出门前跟他说了要来找你们，他没说什么，就哼了一声。”
“哼了一声？”夏洛特问。
“就是鼻子出气那种哼。我爹不同意的时候都这么哼。”克拉拉走到门口，又回头，“对了，你们去的时候别走小巷，走后街大路。我爹说了，走小巷不安全。”
“知道了。”夏洛特把她送到门口，“贝克小姐，这两天你照常上班，别跟你爹说我们明天要去的事。”
“行，我装不知道。”克拉拉冲她摆了摆手，沿着贝克街走远了。她的脚步声很重，踩在石板路上咚咚响，嗓门也大，走出去老远还能听见她跟路边报童打招呼：“今天的报纸给我留一份！回头给钱！”
门关上以后，夏洛特回到客厅，把克拉拉留下的面包拿起来端详，又掰了一块塞进嘴里，嚼了两口，眼睛亮了，又掰了一块塞进华生嘴里。
华生含着面包说：“我还没说要吃。”
“你吃了。”
“你塞的。”
“塞的你不也吃了吗。”夏洛特把剩下的面包用纸包好，搁到厨房的案板上，回来的时候手里多了一块饼干，往华生嘴里一塞，“再吃一块。”
华生把饼干吃了。
夏洛特坐到办公桌前面，拿起笔，把克拉拉说的情况一条一条列在纸上：“面包房，铁锚巷往北两条街，歪脖子榆树，旧石磨，三层砖楼。地窖在烤炉间后面。亚瑟·贝克，五十五岁，一个月前开始反常：赶走老主顾、免费送面包、不让女儿进面包房、半夜烤面包、不卖只送。陌生男人：四十来岁，瘦高个，南方口音，来过两回。克拉拉说面包房后门通小巷，她爹不让她走小巷。”
她写完了，把笔搁下来，回头看着华生：“华生，你怎么看？”
华生走过来，站在她旁边看了一遍纸上的内容，想了想：“先加一条——‘兼查地窖’。”
“你怎么知道地窖有问题？”
“克拉拉说她爹不让她进面包房。面包房里最值钱的东西就是烤炉和地窖，烤炉那么大搬不走，能藏东西的只有地窖。她爹以前存面粉用的地窖现在不用了，又不让女儿进去，那地窖里大概率有东西。”
夏洛特点了点头，在纸上加了一笔，然后往后靠在椅背上，仰头看着华生：“华生，你说那个瘦高个是什么人？”
“码头上的，南方口音，来找过亚瑟两回，亚瑟从那前后开始犯毛病。大概率是威胁亚瑟的人。”
“威胁他什么？”
“不知道。明天去看了才知道。”
夏洛特想了想，又坐直了，在纸上补了一行：“明天上午去面包房。带糖。”
“带糖干什么？”
“玛格丽特说的，去东区查案要带糖。”夏洛特站起来，把纸叠好塞进口袋，“玛格丽特上次还说，要是再见到那个瘦高个，给她捎个信，她要拿扫帚撵人。”
华生看了她一眼：“玛格丽特跟瘦高个有仇？”
“没有。她就是看不得有人在东区欺负人。”夏洛特往厨房走，“晚上吃什么？”
“你做什么我吃什么。”
“那我做炖肉。”
“行。”
“你洗碗。”
“行。”
“洗完了把上上案的材料归了。”
“行。”
夏洛特在厨房门口停下来，回头看他：“华生你今天怎么这么好说话？”
“因为你今天没骂我。”
“我什么时候骂过你？”
“刚才，你说书里的侦探是傻子，我替你归了案，你瞪了我一眼。”
“那不算骂。”
“你瞪我的时候就是在骂我。”
夏洛特看了他两秒，忽然笑了，没再说什么，转身进了厨房。炖肉的香味过了一会儿从厨房飘出来，华生把上上案的材料归好，坐在办公桌前，从口袋里摸出一块饼干吃了。夏洛特从厨房探头出来：“你又偷吃饼干？”
“你放的。”
“我没放。”
“你刚才塞我口袋里的。”
夏洛特想了想，好像是塞过。她缩回厨房，过了一会儿又探头出来：“华生，明天去面包房之前先去杂货铺买糖。”
“好。”
“买两罐，一罐给贝克先生，一罐留着路上吃。”
“路上吃的那罐是给你的？”
“给我们的。”
华生把饼干咽下去，没再问。