第21章 干涸的水龙头

　　灾难第八天。

　　外面“声光蛾”的叫声已经逐渐消失，有几户人家趁夜出去，但没有人见到过他们回来，他们是生是死，无人愿意拿生命去检查。

　　清晨的微光挣扎着穿透厚重的窗帘，在布满灰尘的空气中投下一道道浑浊的光束。

　　王乂醒了，没有闹钟，身体的生物钟像一台精密的仪器，准时将他从浅层睡眠中唤醒。这是一种奢侈，他知道。在楼道里那些彻夜被惊恐和饥饿折磨的邻居耳中，他这间屋子里的寂静，或许就像坟墓一样。

　　他赤着脚，踩在冰冷的地板上，悄无声息地走向客厅角落。

　　那里立着一个巨大的蓝色塑料桶，原本是用来装工业化学品的，现在被他改造成了储水系统。桶壁上用记号笔画着刻度，每一格都代表着一天的生死线。他拧开底部改装过的黄铜水龙头，清澈的水流“哗”地一声涌出，精准地注入他放在下面的量杯。不多不少，500毫升。这是他今天的饮用配额。他端起量杯，小口小口地喝着，感受着生命之源滑过干涩的喉咙，滋润着每一个濒临枯萎的细胞。

　　喝完水，他习惯性地走向厨房的水槽，准备洗手和清洗量杯。这个动作已经重复了无数次，是刻在他肌肉记忆里的旧世界习惯。他的手指熟练地捏住水龙头的开关，用力一拧。

　　预想中清脆的水流声没有出现。

　　取而代之的，是管道深处传来的一声沉闷、空洞的“咕噜”声。仿佛一头垂死的巨兽，在咽下最后一口气后，从肺腑深处发出的最后回响。声音短促，却带着一种无可挽回的终结感。

　　王乂的动作僵住了。他保持着拧开水龙头的姿势，侧耳倾听。

　　死寂。

　　管道里再无任何声响。他松开手，金属开关“当”的一声弹回原位。他再次拧开，然后关上。再拧开，再关上。每一次，都只有金属碰撞的空洞回响。

　　全市的供水系统，在经历了七天的苟延残喘后，于这第八天的清晨，彻底停摆了。

　　王乂的脸上没有任何表情。他只是静静地站在水槽前，仿佛在为一座城市的生命线默哀。他早就预料到了这一天，甚至比这更早。他的储水桶和窗台上的雨水过滤系统，就是为这一刻准备的。但当它真正来临时，那种终结一切的寂静，依然让他的心脏漏跳了一拍。

　　这不是结束的开始，这是另一场屠杀的序幕。

　　最初的死寂只持续了不到一分钟。

　　很快，仿佛一个信号，从楼上传来一声金属管道被拧到极限的刺耳噪音。

　　紧接着，是他对门，然后是楼下，此起彼伏的、徒劳的拧水龙头声响成了一片。那声音里充满了急躁、难以置信和逐渐升腾的恐慌。

　　“妈的！怎么回事？”一个粗哑的男声从楼下传来，声音里带着刚睡醒的怒火。

　　“拧啊！你用力拧啊！”一个女人的声音尖锐地响起。

　　然后，是更用力的拧动声，金属摩擦着金属，发出令人牙酸的尖啸。终于，当所有人都确认了这个残酷的事实后，压抑的咒骂和恐慌彻底爆发了。

　　“没水了！操！彻底没水了！”

　　“我操你妈！怎么会没水了！？”

　　“完了……这下彻底完了……”

　　哭喊声，咒骂声，东西被砸碎的声音，在整栋楼的混凝土结构里回荡、放大，交织成一曲绝望的交响乐。

　　王乂靠在厨房的门框上，冷静地听着这一切。他就像一个风暴中心的观察者，看着周围的一切被卷入疯狂的漩涡。他甚至能清晰地分辨出，那砸碎的是一个陶瓷杯子，那哭喊的是住在三楼的那个年轻女人。

　　半小时后，他的门被敲响了。

　　“咚、咚、咚。”

　　敲门声很轻，带着犹豫和试探。王乂没有动，只是走到了门后，将眼睛凑到了猫眼上。

　　门外站着的是住在对门的一家三口。那个平日里总爱在楼道里大声抱怨的女人，此刻脸上没有一丝血色，头发凌乱，眼眶通红。